要不要出去看看？他一面犹豫地思忖，一面竖起耳朵听外面的动静。夜晚太静谧，他轻易听到了书写的声音，笔尖与纸张的摩擦连续不断，连一个字的停顿也没有，流畅得不可思议。

不过是书写声而已，他脑海中却莫名其妙地浮现蒋锡辰哭的样子——那个样子他是见过的，当时，他的脖子还被那些温热的眼泪沾得发热。

想到这里，他再没犹豫，立即掀开被子翻身下床，随便勾过鞋子，没穿齐整就去开了门。

这急急忙忙的举动弄出的动静不可谓不大，外间伏桌书写的蒋锡辰竟然丝毫没有被惊动，头也不抬，只心无旁骛地奋笔疾书。

谢梧起初疑惑，接着就意识到，这个蒋锡辰不对劲。

“小蒋？”他喊了一声。

原以为蒋锡辰不会答应，那边又出乎意料地回了一声：“嗯。”

然而听了这一声冷静而平淡的答应，谢梧心里的狐疑更重了。

他没有急于走过去，隔着半个房间细细打量蒋锡辰。这样足足过了半分钟，蒋锡辰依然没有停止书写，也没有再理他，刚刚那声“嗯”仿佛幻觉。

难道蒋锡辰在梦游？谢梧没头没脑地想，心头疑惑更重了，试着走了过去。

即使有人靠近，蒋锡辰还是没有给更多反应，只是手里的纸用完了，才稍稍停下笔，换了一张。谢梧皱眉朝那张写满字的纸看去，然而上面全是英文，他乍一看还反应不过来。

他试问：“你在写什么？”

蒋锡辰答：“写信。”

“给谁？”

“给我妈，给上帝，给你。”

这回答听起来十分清醒，谢梧观察蒋锡辰的表情，确信他并没有梦游，也没有入魇，又问：“也有我的？你给我写什么了？”

“有一天，信会给你看的。”蒋锡辰终于停顿了一下，目光落在桌前地面，表情有些出神，近乎呢喃地说，“谢梧，你什么都不知道，你对我有多重要，你什么都不知道。”

说完这话，他抬起头，准确地对上谢梧的视线，面无表情。

谢梧心头一震。他从来没有在蒋锡辰的眼睛里见过这样的眼神，静得好像没有一丝流动。如果那是一片湖泊，湖面没有涟漪；如果那是一片雪原，茫茫中没有风。湖是死的，雪原是彻底僵滞的。这是一个彻底静止的眼神，说不上绝望或是沉重，可也看不到任何动的意愿。

不知道为什么，谢梧忽然觉得，这才是真正的蒋锡辰。可爱听话的小奶狗，伺机而动的小狼狗，这些抖机灵的戏称都与他相去甚远。

他是一个活得极其艰难的人，支撑这副漂亮皮囊和挺拔身躯的，可能只是一根很细很细的线。那根线随时都有可能断掉，届时，面前的美丽和挺拔都将不复存在。

“小蒋……”谢梧看着他的眼睛，心里没来由地疼。这疼痛感格外真实，扯着神经带着肉，疼得他都有点颤抖了，想把这个人抱在怀里，又怕一不小心折断了他身体里那根细弱的线。最终，只轻轻捧起那张脸，轻得只用气息说话：“你是不是，不快乐？”

蒋锡辰搁下了笔，一动不动地和谢梧对视，说：“不快乐吗，谈不上。我就是，经常觉得自己死期将至，尤其是想起我妈，就会很羡慕。别人都不懂我妈，说她软弱轻生，其实，她比谁都勇敢。你看，我还在她身边，她竟然就敢……丢下我，去死了。”

谢梧心里蓦地一沉，不由止住地喊他：“小蒋，小蒋……”

蒋锡辰淡淡地说：“每次梦到她，我都想问，怎么样才可以不在乎自己在乎的人的感受，放弃那种我死了他们会难过的念头，勇敢地跨过那一步。这太难了，实在太难了，至少，现在你在这里，我就没有办法丢下你，马上去——”

“蒋锡辰！”谢梧心口锥疼，不愿意听到后面的字词。他想也没想，一把将人捞进了怀里，紧紧拥着。