“张婶不是你的妈妈，你的妈妈是个很温柔美丽的女人。”

“那我的爸爸妈妈妈妈在哪里呢？”大叔不说话，夏怜见没有回答便一边玩儿去了。

后来逐渐习惯每次大叔接她出门都说这句话，心里埋下了不会开花的种子。

她们住在c城的北门，这里房子修的乱七八糟，每家每户的脏水汇成一股小流到河里。

张婶的老公张叔叔从长相来看就是个憨厚老实的人，每个月底发了工资就会去给她们买糖，张叔叔每天工作完了到家就做家务，还总是帮她检查功课。

他们有一个女儿叫张纯月，张纯月比她小叁岁，是一个顽皮的小女孩，喜欢爬树，抓男孩子的脸，把人打哭。

夏怜这次提着洗好的衣服回去时，看到隔壁的牛牛又被打哭了，无奈的先是摸了摸牛牛的头，轻声道了歉，又先牵着张纯月回家，现在的她还听夏怜的话，知道自己错了不敢吭声。

回到家把存的糖拿出来给了牛牛，牛牛吸着鼻涕，长长的睫毛颤了颤，看了看自己脏的手还不好意思伸出去，夏怜一把把糖塞给了他，歉意的笑着道歉，把牛牛看呆了。

巷子里很少有这么干净的女孩，她总是嫩嫩白白的，还总是帮家里人做家务，张纯月的手对比她姐姐真的就是一坨煤炭，脾气也是。

夏怜还会写字，还会读书，妈妈说这样美好的人就是天使，看到了就能上天堂的，于是牛牛心里都叫她天使姐姐，希望以后可以和她去天堂，吃好多的糖。

那次游乐园大叔失约之后，再也联系不上大叔，许多事情也在逐渐改变。张叔总是唉声叹气，张婶还迷上了打牌，家里的气氛一下凝重了起来。

张叔后面找了长途运输的工作，几个月回来一次，这次夏怜放学回来看到他了，疲惫的双眼，胡子长了好长，脸上泛着暗淡的油光，张叔说是回来拿冬天的衣服，过会儿又要走了。

今年的冬天格外的冷，连c城都下起大雪，夏怜因为做家务手上长满了冻疮，纯月本身体质耳朵也了一片，痒的时候两人就互相捏一捏，靠在一起看大雪纷飞的c城。

这是长大记忆中第一次看雪，两姐妹和巷子里的孩子们就这样慢慢挨过了日子，几个独生子女阴差阳错度过了有兄弟姐妹的日子。

张叔不在家，照顾妹妹的任务落在了她的身上，家里倒垃圾要提着铁桶去两百米的地方，一个晚上，大家都吃完饭，纯月又不知道去哪里玩儿了，夏怜看着满天繁星，手上空的垃圾桶弥漫腐烂的味道。

走到拐角听到纯月破口大骂的声音，昏暗的灯光照出熟悉的身影，还没来得及喜悦，便被吓到了，张叔手上提着行李，手掌高高举起给了张纯月一巴掌，旁边巷子里的混子没想到大人来了，讪讪的扭头走了。

刚刚张牙舞爪的纯月捂着脸，豆大的泪水从眼眶止不住的蹦出来，嘴咧的很丑，但是却没有哭出声来，小小的身躯站的很直，张叔扭头走了，她连忙走上去，冬天的月亮挂在夜空，干净又冷清，散发着丝丝寒意。

用满是冻疮的手牵着纯月却怎么也拉不动她，像干净的枯枝，凌冽的寒风不知道她的固执。

“别管她。”

着急的夏怜跑回家只收到这样的回答，冬天背后的汗黏黏的，风把鼻尖吹红，等她回刚刚的地方，张纯月早已经不见了。

张婶又在外面打牌没有回来，这是夏怜第一次失眠，早起去找了一圈也找不到人，等回到家，纯月因为没有钥匙坐在楼梯口，回来好像一切更不好了，这个家莫名，只剩下她在苦苦维持。

夏怜一边照顾着张纯月，一边读书，偶尔兼职打工贴补家用，赚到的钱全部上交给婶婶了，穿着泛黄的短袖，鞋子是专门买大一码的布鞋可以穿很久。

就算是没有条件，但是她蓬勃美好的生命力也在这里偏远杂乱的学校绽放开来，像是悠久干净的玉兰，冷峭又沁人心脾。

再后来.......夏怜一下惊醒。

看到一旁的钟，才凌晨四点，怎么又梦到了以前，想到张叔张婶，她翻来覆去熬了许久才睡着。