林溯牵着林洄回到家，餐桌上的蛋糕还插着燃烧的蜡烛，火光明明灭灭，只剩下一个指节的长度。

他松开牵着她的手，走上前去，吹灭蜡烛，衣摆就被扯住，他回头，林洄紧紧跟着他，像个小尾巴似的：“哥哥，你还没许愿。”

他摸了摸她的脑袋：“不用了。”

林洄不安地回视：“没有愿望了……吗？”

“嗯，不需要许愿了。”已经实现了，他想。

她垂下眼不再说话，不去想他这句话是不是有更深的含义，现下的结果对她来说已经足够了。

觉察到妹妹的沉默，他捧起她的脸：“怎么了？”

她摇摇头，弯着唇，眉头却蹙起：“蛋糕，还有烟花……”

“抱歉，现在吃吧。”话音刚落，烟火的声响在窗外乍起。

林溯回头，第一朵烟花在眼底亮起。

元旦到了。

林洄走到阳台，这个位置虽然不及顶楼天台，也能看到烟花，她察觉到身后的少年靠近，低声呢喃：“过期的生日蛋糕啊……”

“嗯？”他凑近，贴着她的脸，努力辨别她的话语。

她侧头对着他耳朵喊：“元旦快乐，哥哥，你又老了一岁。”

“哦？”他抬起她的下巴，吻上她的唇，一触即离，“那我该多管你一点？”

她只是笑着，不说话，眼里闪着光，专注地看他，好像要长长久久地将他印在心里。

他耳根发烫，他明白她一直都只看着自己，而直到此刻，他才终于敢回应她，却苦于羞怯，揉乱她的发，转而说道：“不是要看烟花吗？”

她才转头看着阳台外的景色，让烟火的光芒落进眼底。

烟花在空中碎裂成无数五彩斑斓的星火，像回忆的碎片散落在时空之中。

明明是才算确立了在一起的关系，他却想起两人的第一次分别。

*

林洄才记事的时候，林溯正要上小学。

村里只有一个小学，林溯当然是没有上过幼儿园的，若是他去了学校，只能留林洄一人在家。

在此之前，他也只和妹妹两人呆在家里，出门的时候同龄人也不会来招惹他，王莱娣的暴躁护短是出了名的。

可她护的短只有自己的儿子和孙子，和其他的所有穷乡僻壤一样，下沟村的重男轻女也是理所当然般的存在。

他第一次读书的那天，林洄被留在家里。

林洄坐在院子里，捡了一根不知道哪来的细木枝挖土坑，她一边挖土一边等他回来，哥哥说过，不能乱跑。

院子外头有几个比她大不了多少的男孩跑来跑去，看到她就喊：“丑丫！”

渐渐地，他们跑过来一次喊一声“丑丫”，跑过去一次又喊一声“丑丫”。

林洄不在意，也不觉得在喊自己，依旧埋头挖土，哥哥说要给自己找种子种花的。

直到有人添了词：“林洄，丑丫，没人要。”

于是几个小子便一齐喊：“林洄，丑丫，没人要。”

林洄抓着木枝站起来：“我不丑，你才丑。”哥哥说了，自己是最好看的，比公主还要好看，虽然她也没见过公主。

她细伶伶的身体包裹在林溯的旧衣服里，脸色也因为营养不良而有些泛黄，此刻眼睛瞪得大大的，看起来更像一个长相怪异的外星人。