夏岳道：“我没生你的气。”

迟立冬道：“你也别和自己置气。”

夏岳：“……”

迟立冬用食指戳他脸，道：“快笑一笑。”

夏岳用粤语骂他：“痴线呢你。”（你这傻子。）

迟立冬就笑，说：“你说广东话真好听。”

夏岳脸色和缓了许多，推他一掌，道：“烦人。”

他配合地向后倒半步，重伤吐血状。

夏岳终于笑了一下，只是很快就了回去。

他低垂双眸，说：“我回过北京几次，都没找过你。其实我知道你这些年一直单着，多半不是为了我。”

迟立冬从“重伤”里站直了，说不出话来。

夏岳道：“我很想你，可我不想见你。我很怕我会再一次自取其辱。”

迟立冬被这句话扎到了心，猛地抬起手，想抱抱夏岳，又在夏岳过于沉静的目光里，默默垂下手臂。

和夏岳的心碎比起来，他这瞬间的扎心，轻浮得可笑。

他能给此时此刻的夏岳一个拥抱以安慰，可这十二年里千万个时刻里的千万个夏岳，想念他又不想见他的，每一个夏岳，被永远埋葬在时光里，他再给不了他们拥抱。

“到几个月前，”夏岳道，“你居然混起了北京的gay圈，还说要找个对象，厉害了啊大迟哥。”

迟立冬低头认错：“我不对。”

夏岳说：“还三天两头参加聚会，当天菜感觉好吗？被一帮小0捧着叫大迟哥，等着你选妃，是不是高兴坏了？我要是晚一点回来，你是不是就挑一个搭伙过日子了？”

迟立冬低着头，想钻进地缝里去。

烤鸭店的服务员出来叫号，排在他们前面的最后一桌客人进去了。

“就算是叫号，”夏岳道，“也得先叫我，这号十二年前我就排了，让我过号，门都没有。”

迟立冬：“……那天在会所，你是特地去找我的？”

夏岳不答他，说：“以前你只想给一个人做私房菜，不接待我，我认了。既然你敞开门接纳新客人，我就要坐头桌。”

他背对着街道，身后是车水马龙，霓虹穿梭，身影溶于夜色，可他的双眼灿若星辰，志在必得。

迟立冬终于没能忍住，抱住了他。