“我顿住了。我想要说，‘只要她还活着’，但我意识到那是句空d的凡人的陈词滥调。她会永远活着，就像我也会永远活着一样。然而对那些凡人父亲们而言，难道不也是这样吗？他们的女儿会永远活着，因为这些父亲死在她们前面。我突然茫然不知所措了，但却始终意识到阿尔芒是怎样在听。他在用一种我们想象着其他人也正在听的方式听我说着，对我讲出的每个字，他的脸上似乎都有反应。但他没有吃惊地探头捕捉我那最轻微的停顿，没有断然地说出他对我那些没讲完的想法的理解，也没有以一种急迫而强烈的冲动去为那些常常是无法对答的事情而争论。

“过了好长一段时间，他说：‘我需要你，胜过需要世界上的其他任何东西。’

“刹那间，我怀疑自己是不是听错了。这似乎令人难以置信。我被他这句话彻底地俘虏了，那种我和他共同生活的难以言喻的幻想膨胀起来，冲淡了我头脑中的所有其他想法。

“‘我说我需要你，我需要你胜过需要世界上其他任何东西。’他又重复了一遍，只是面部表情有了些细微的变化。然后，他坐在那儿等着，看着。他的脸像往常一样的平静，那没有丝毫梳理痕迹的一团乱蓬蓬的金棕色头发覆盖着他白色光滑的额头。他那双大眼睛看着我，嘴唇一动不动。

“‘你想要和我在一起，然而你又不来找我，’他说。‘有些事情你想了解，可你又不问。你发现克劳迪娅要不辞而别离开你，可你似乎又无力去阻止这件事，然后你就会促成这件事，然而你却什么也没干。’

“‘我无法理解自己内心的那种种情感。也许你对它们要比我更明了……’

“‘那是你还没开始认识到你的神秘！’他说。

“‘可至少你对自己了解得很透彻。我却不敢说，’我说道。‘我爱她，但我和她并不亲密。我的意思是，当我就像现在这样，和你在一起时，我觉得自己对她，对其他任何人都是一无所知。’

“‘她对你来说只是个阶段，是你生命中的一个阶段。如果，或者当你和她分开，这时你离开的只是那个唯一和你共度这个阶段的时光的人。你会恐惧、害怕那种孤立，那种负担，那种永恒。’

“‘是的，那没错儿，但那只是其中的一小部分。那个阶段对我的影响不是很大。她赋予了那个阶段某种意义。其他吸血鬼一定也经历过，成百上千的这种阶段过去了，而他们仍然幸存下来。’

“‘但他们没有幸存下来，’他说。‘如果他们都幸存下来的话，这个世界就要被吸血鬼塞满了。你对我是这里或其他任何地方最老的吸血鬼怎么看？’他问道。

“我想了想，然后大着胆子说：‘他们是因暴力而死的吗？’

“‘不，几乎从来没有过。那没有必要。你觉得有多少吸血鬼能有那种长生不老的精力？他们一开始对长生不老有着最y郁的种种看法。然后在他们渐渐变得长生不老的过程中，他们又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他们一样固定下来而且永不腐蚀；那些照同样可靠的样式做的马车，那些按他们的尺寸合体裁制的衣服，那些衣着谈吐均符合他们历来理解并尊重的方式的人们。但事实上，当除了吸血鬼自身以外的所有一切都在改变，都在不断腐朽并且扭曲时，很快，在某种固执的看法中，或者甚至常常是在最灵活的头脑中，这种长生不老就变成了一种疯人院里的忏悔般的刑罚，那里面的人和物都是那么令人绝望地难以理解而且毫无价值。有天晚上，当一个吸血鬼起来并且意识到了也许是他数十年来所害怕的东西，他便简直不想以任何代价再活下去。那曾使他迷恋长生不老的无论哪种风格、样式或形态的生活方式都已统统被他从尘世表面一扫而光。除了杀人之外没有什么能使他从绝望中解脱出来。于是那个吸血鬼就出去寻死。没有人会找到他的尸骸。没有人会知道他的去向。而且他周围常常是没有人的——他应该还在寻找其他的吸血鬼做件——没有人知道他正处于绝望之中。他会在很早以前就已经避而不谈他自己或其他任何东西。他会突然消失。’

“我坐在后面听着，他说的话中那显而易见的事实给我留下了很深的印象。然而与此同时，我内心的一切都在反抗那种前景。我开始意识到自己的希望和恐惧的程度，我那些情感同他描绘的那种情感的差异是多么大，那些情感同那种可怕的毁灭性绝望的差异又是多么大。突然间，那绝望中有某种令人反感而可憎的东西，它使我无法忍受。

“‘可你不会允许这样一种思想状态发生在你身上的。看看你，’我不知不觉地答道，‘如果这个世界上没有任何一件艺术品能留下……然而它们却有成千上万……如果没有一种自然美……如果这个世界变成了一间空空的小屋和一支弱不经风的蜡烛，我就不得不看着你，看你仔细研究那支蜡烛，被它那摇曳的烛光吸引，看那色彩的变化……可那又能让你维持多久呢……它会给你什么机会呢？我错了吗？我是这样一个疯狂的理想主义者吗？’

第五节

……

“‘不，’他答道。他的嘴角露出一丝短暂的微笑，脸上闪过一阵喜悦的红晕。但接着，他又径直说下去：‘可你觉得自己对这个所爱的世界有一种责任，因为对你而言，这世界仍很完美。可以想象，你自身的敏感会成为疯狂的工具。你提到艺术品和自然美。但愿我能有那种艺术家的魔力为你再现15世纪的威尼斯。我主人的宫殿在那儿，还有那种当我还是个凡人男孩时对他的爱，那种当他将我变成吸血鬼时，他对我的爱。喔，如果我能为你或为我自己找回那些时光多好……哪怕就一会儿！那一切会有什么价值？对我来说，令人沮丧的是时间无法冲淡那段日子的记忆，相反，在我今天所见的这个世界的映衬下，那些记忆反而变得更加深厚，而且更加神奇了。’

“‘爱？’我问道，‘你和造就你的那个吸血鬼之间有爱吗？’我身子前倾。

“‘有，’他答道。‘那种爱是那么强烈，所以他都不允许我变老而且死去。那种爱耐心地等待着，直到我强壮得足已在黑暗中再生。你是不是想告诉我，你和造就你的那个吸血鬼之间没有爱的联系？’

“‘没有。’我很快地答道，忍不住露出了一丝苦笑。

“他仔细端详着我。‘那么他为什么要给予你这些魔力呢？’他问道。

“我向后一仰。‘你把这魔力看成礼物！’我说道。‘你当然会这么看。原谅我，你这种想法令我吃惊。在你这种复杂的头脑中怎么会有如此严重的简单想法？’我笑道。

“‘那我该受到羞辱喽？’他笑了。他的所有举动只会更肯定我刚才说的一切。他看上去那么天真。我这才真正开始了解他。

“‘不，不会被我，’我说。当我看着他时，我的脉搏加快了。‘你是我变成吸血鬼时所梦想的一切。你却把这些魔力看成礼物！’我重复道。‘但你告诉我……你现在还感觉得到你对这个赋予你不朽生命的吸血鬼的爱吗？你现在能感觉到吗？’

“他看上去在思索，接着，他慢慢地说：‘为什么这一点那么重要？’可他又继续说：‘我不觉得自己曾有幸感受到对许多人或物的爱。但是，没错，我爱他。也许我不像你所说的那样爱他。看起来，你轻而易举地就把我搞糊涂了。你真是个迷。我不需要他，这个吸血鬼，不再需要了。’

“‘我被赐予不朽的生命、出色的d察力以及杀人的欲望，’我很快地解释说，‘是因为这个造就我的吸血鬼想要我所拥有的那幢房子和我的钱。你能理解这样的事吗？’我问道。‘啊，可是在我说的这番话后面，还有那么多其他的东西。它使我明白得那么缓慢，那么不彻底！你看，这就像你已经为我砸开了一扇门，灯光从那门里流泻出来，我渴望去捉住它，去把它推回头，然后进入你说的那个灯光后面的地方！而事实上我又不相信它！那个造就我的吸血鬼是我真正相信的一切罪恶：他y郁、刻板、贫乏，不可避免地永远令人失望，如同我相信的罪恶应有的本来面目！现在我知道了。但是你，你却是完全不同于那种概念的某种东西！你替我开门，一路上替我挡住那种光线。给我讲讲威尼斯的那个宫殿，讲讲你和那个魔鬼的爱情故事。我想弄懂它。’

“‘你在欺骗自己。那宫殿对你毫无意义，’他说。‘现在，你看，那门口通向我，通往那种你像我一样和我共同生活的日子。我的罪恶有着无限的不同阶段；但是没有罪。’

“‘是的，一点儿没错，’我小声嘀咕着。

“‘这会使你不开心，’他说。‘你到我的小屋来找我，你说只剩下唯一的一种罪，那就是故意剥夺无辜凡人的生命。’

“‘对……’我说，‘你肯定是一直在嘲笑我……’

“‘我从没嘲笑过你，’他说，‘我无法嘲笑你。我是通过你才能将我自己从那种我向你描述过的、如我们的死亡一般的绝望中拯救出来，我是通过你才能将我自己同这个19世纪联系起来并且以一种会使我新生的方式慢慢理解它，这是我如此迫切需要的。我是为了你才在吸血鬼剧院一直等待。如果我知道有个凡人，有那样的敏感，那种痛苦，那种注意力，我就会立刻把他变成吸血鬼了。然而这种事极少能做成。不，我不得不为你等待和观望。现在我要为你而斗争。你看我坠入爱河时有多残酷？这是你所指的那种爱吗？’

“‘（口欧），可你会犯一个可怕的错误。’我说着，看着他的双眼。他的话音在慢慢地低下去。我从没像现在这样清楚地感觉到那种极折磨人的挫折感。我无法如想象的那样令他满意。我无法使克劳迪娅满意。我也从未能令莱斯特满意过。就连我自己那凡人兄弟，保罗，我曾多么y郁、致命地令他失望过！

“‘不。我必须同这个时代接触，’他平静地对我说。‘我能通过你这样做……不是向你学习那些我只要在美术馆看一会儿或拿那些最厚的书读一小时就能懂的东西……你是灵魂，你是心脏，’他坚持道。

“‘不，不。’我举起了双手，正要爆发出一阵歇斯底里的苦笑。‘难道你不明白？我不是任何一个时代的灵魂。我同所有事物都不一致，而且历来如此！我从没和任何人属于过任何一个时代的任何一个地方！’这一切真是太痛苦，太真实。

“可他的脸只是带着一种无法抗拒的微笑在放光。他似乎差一点又要笑我了。接着，带着这种嘲笑他开始耸动了肩膀。‘可是路易，’他轻轻地说，‘这正是你这个时代的灵魂。你难道不明白吗？所有其他人的感觉同你的一样。你这种宽厚和忠实的堕落已经是一个世纪的堕落了。’

“我被他这番话弄得大吃一惊，于是便坐在那儿盯着炉火看了好长时间。那炉火已几乎烧掉了那块木柴，变成了一堆闷烧的木柴灰的废墟，一幅拨火棒一碰就塌的灰色和红色的风景画。然而，它很温暖而且仍发出强有力的光。我用全面的观点看清了我自己的生活。

“‘那些剧院的吸血鬼们……’我轻声问道。

“‘他们用一种玩世不恭的方式来反映这个时代。他们无法理解可能发生的死亡，无法理解自己对拙劣模仿超自然的堕落有着极富经验的嗜好，而那种堕落的最后庇护便是自嘲和造作的无奈。你看到了他们，你这辈子已经知道了他们。你以不同的方式来反映你的时代。你反映了它破碎的心。’

“‘这是不幸。你还没开始理解的不幸。’

“‘我对此深信不疑。告诉我你此刻的感受，是什么使你不快乐。告诉我，为什么有7天你都不来找我，尽管你那时正心急火燎地想来。告诉我是什么使你仍和克劳迪娅以及另一个妇人待在一起。’

“我摇摇头。‘你不知道你在问什么。你看，让我把马德琳变成个吸血鬼的举动对我来说是极困难的。我违背了自己许下的绝不再做这种事的诺言，我自己的孤独也绝不会让我再这么做。我不认为我们的生命是魔力和礼物。我认为它是种诅咒。我没有勇气去死。但却有勇气去造就另一个吸血鬼！将这种痛苦带给另一个人，宣判所有那些以后将被那个吸血鬼杀掉的男男女女死刑！我违背了重誓。而这样做时……’

“‘可如果这样做对你来说有任何的安慰……毫无疑问，你会意识到我曾c手此事。’

“‘那样做我就能离开克劳迪娅，就能脱身去找你……是的，我明白了。可最终那责任在我！’我说。

“‘不。我是说，直接责任。是我让你干的！那天晚上你干这件事时，我就在你附近。我施加了最强的魔力促使你干的。难道你不知道这一切吗？’

“‘不。’

“我低下了头。

“‘我会把这个妇人变成吸血鬼的，’他轻声说，‘可我觉得最好还是由你亲自动手。否则你不会放弃克劳迪娅。你必须知道，你需要这样做……，

“‘我憎恨我所做的！’我说。

“‘那么你就恨我吧，别恨你自己。’

“‘不，你不懂。当这一切发生时，你几乎毁掉了你在我心目中的有价值的东西！在我甚至还不知道是你的力量在我身上起作用时，我曾竭尽全力地抗拒过你的诱惑。某种几乎已在我心中死去的东西！情感几乎在我心中死去！当马德琳造就出来时，我差点被毁了！’

“‘可那种东西再也不会死，那种情感，那种人性，那种无论你想怎么称呼的东西。如果它不存在，那你此时眼中就不会有泪水。那你声音中就不会有狂怒了，’他说。

“一时间，我无法回答。我只是点头。后来我又努力地开口说：‘你必须绝不强迫我做我不愿做的事情！你必须绝不施加这种魔力……’我结巴起来。

“‘绝不会，’他立刻说道，‘我肯定不会。我的魔力在你内心的某个地方就不起作用了，在某些限度上。在那儿我毫无魔力。可是……马德琳已经造就出来了。你自由了。’

“‘你满意了，’我说，重新把握着自己。‘我并不想太苛刻。你拥有了我。我爱你。但我被蒙蔽了。你满意了吗？’

“‘我怎么能不满意呢？’他问道，‘我当然满意。’

“我站了起来，走向窗户。炉火那最后的余烬要灭了。灰色的天边开始泛白。我听见阿尔芒跟着我到了窗台边。这时我能感觉到他在我身旁，我的眼睛变得越来越适应那天上的光辉，所以现在我能看清他的侧面以及他那盯着落雨的眼睛了。雨声到处都有，而且各不相同：有雨顺着屋顶流入y沟的哗哗淌水声，有雨滴在瓦上的嘀嗒敲击声，有雨缓缓沿着雨中那亮晶晶的层层树枝滑落的声音，有落在我双手前面的斜石窗台上的淅淅沥沥的雨声。各种声音轻柔地混杂在一起，将夜色中的一切都浸没而且掩盖起来了。

“‘你能原谅我吗……因为我用那个妇人强迫你？’他问道。

“‘你不需要我的原谅。’

“‘但你需要，’他说，‘所以，我也需要。’他的脸总是那么惊人的平静。

“‘她会照顾克劳迪娅吗？她会忍受得了吗？’我问道。