“‘一个女人做的，’她说。‘她做小娃娃，全都一样的，玩具娃娃，满店铺的玩具娃娃。后来我对她说：“我要个女娃娃。”’
“这真是又好笑又神秘。此刻她正坐在那儿专心致志地看着那个娃娃，湿漉漉的头发一绺绺地贴在高高的前额上。‘你知道她为什么要替我做吗？’她问道。我真希望当时屋里有y影，那样我就能从那过旺的火苗映照下的温暖地带撤到某个暗处，那样我就不会像坐在一个灯火通明的舞台上似的坐在那张床上，看着我眼前的她，看着一面面镜子里映出的她，一个又一个泡泡袖。
“‘因为你是个漂亮的孩子，她想让你开心。’我答道，声音很小，连我自己听起来都觉得奇怪。
“她哑然失笑。‘漂亮的孩子，’她瞥了我一眼说道，‘你还是这样看我吗？’接着，她脸色y沉，又开始玩那个娃娃。她用手指把娃娃那小小的、钩针编织的领口向下拉到了瓷娃娃的胸部。‘是的，我很像她的玩具娃娃，我就是她的玩具娃娃。你应该看看她在那个店里干活的样子，全神贯注地做她的娃娃。每个娃娃都有同样的脸和嘴唇。’她用手指摸着自己的嘴唇。这时，有某种东西突然改变了，就在房间自身的四堵墙内，那些映着她形象的镜子也颤动起来，仿佛房子下面的大地在叹息一般。街上的马车隆隆驶过，可它们太遥远。然后，我看见了她那仍旧孩子气的身影在干什么：她一手拿着娃娃，另一只手摸她的嘴唇；拿着娃娃的手在用力揉捏着，啪的一声，那娃娃被捏成了一堆碎片，慢慢从她那张开的血淋淋的手掌中掉落到地毯上。她绞拧着那条小裙子，落下一阵乱飞的碎屑。我挪开视线，只从炉火上方倾斜的镜子中看着她，发现她正用两眼从头到脚地扫视着我。从那面镜子里，我看见她向我走过来，挨近我坐在床上。
“‘你干吗往旁边看，干吗不望着我？’她问话的语气很平和，声音清脆，很像银铃。可后来她又轻柔地笑了，一种妇人的笑。她问道：‘你觉得我会永远做你的女儿吗？你是傻子们的父亲呢，还是父亲中的傻子？’
“‘你说话的口气对我很不友好，’我说道。
“‘唔……是不太友好。’我想她是点头同意了。在我眼角的余光中，她是一团火焰，蓝色的火焰，金色的火焰。
“‘可他们怎么看你，’我强捺住性子问道，‘外面的那些人？’我指着敞开的窗户。
“‘看法很多，’她笑着说，‘看法很多。男人们说起理由来总是很有一套的。你见过那些人们花钱去取笑的东西吗，公园里的小矮人、马戏团的小丑们，还有畸形人？’
“‘我只不过是个巫师的徒弟！’我突然任性地大吼起来。‘徒弟！’我说道。我很想触摸她，抚弄她的头发，但我惧怕她，坐着没敢动。她的怒火似乎是一点就着。
“她又笑了，接着拉过我的手，放在膝上，然后尽可能地用自己的双手盖住。‘徒弟，没错儿，’她笑道。‘但你要告诉我一件事，那极高深的一件事，做a……那感觉像什么？’
“我不由自主地从她身边走开，像个傻乎乎的凡人一样在找披肩和手套。当我的手握住门的黄铜把手时，她相当平静地问道：‘你不记得了？’
“我停住了，感觉她的目光直刺我的后背，很害臊。然后我转过身来，像是若有所思：我要去哪儿？我该怎么办？我干吗愣在这儿？
“‘那是某种转瞬即逝的东西。’我答道，不敢正视她的双眸。那一双冷漠的绝美的蓝眼睛，一双渴望的蓝眼睛。‘而且……那是一种转瞬即逝的极少能体验到的很强烈的感觉。我想就像是杀人时那种一丝淡淡的快感吧。’
“‘啊……’她说道，‘就像我现在刺伤你一样……那也是一丝淡淡的杀人快感。’
“‘是的，夫人，’我对她说，‘我倾向于相信你说的是对的。’然后，我很快地躬了一下身，向她道了声晚安。
“离开她很长一段时间后，我才放慢了脚步。我过了塞纳河。我需要黑暗。我要逃避她，逃避我内心涌起的种种情感，还有那种因我实在无法靠取悦她而使她开心或让我开心而产生的折磨人的极大恐惧。
“如果能够取悦她，我宁可放弃这个世界，这个我们此刻拥有的却又似乎随时会失去的永恒的世界。可她的言语和目光刺伤了我，我也为自己没能给她足够的解释而痛心。而这些话此刻正穿过我的脑海，甚至在我离开圣·米歇尔街深入再深入那古老黑暗的拉丁区的街道时，还拼命地小声在我嘴边叽咕着。我也似乎没有足够多的解释去安慰她那种我认为是极沉重的不满或是我自己的那种痛苦。
“最后我不再说话，口中只剩下一种奇怪单调的歌。我处在中世纪街道的黑暗寂静中，盲目地顺着那一个个突转的弯道向前，在那些高高的狭窄房屋之间寻求着慰藉。那些房子挤满了这条小弄堂，在冷冷的星光下像连接起来似的，好像随时都会倒塌成一堆。‘我无法使她开心，我没能让她开心，而她的苦恼却在与日俱增。’这就是我的心声，我反复叨念着，像是一种念经祈祷，一种要改变现实的咒语。随着我们的寻找，她那不可避免的幻灭感将使我们置身于一种中间状态，让我感觉到她那巨大的需要会将她从我身边拉走，并且会使我相形见绌。我甚至对做玩偶的那个人有了一种怒不可遏的嫉妒，因为她曾为那个叮当作响的小小玩具女娃娃向那人吐露过她内心的恳求，也因为那人曾给了她某个她在我面前紧抓不放的东西，似乎全然没有意识到我的存在。
“那最终会成什么？会引向何方？
“自打来巴黎这几个月，我从没有这样深切地感受到这个城市的巨大。我该怎样从我选中的这弯弯曲曲、黑灯瞎火的街巷跨越到一个充满快乐的世界呢？而且我从未如此强烈地感觉到这个城市的无助。这个城市将对她毫无帮助，如果她不能减轻怒气，如果她不能设法去理解那些她似乎是那么愤怒而痛苦地意识到的局限性。我没救了。她也没救了。可她比我强。我知道，甚至当我在饭店转身离她而去的那一刹那，我就知道，在她那双眸子后面还留着对我无法割舍的爱。
“尽管我那时晕头转向、精疲力竭，而且惬意地处于迷失状态，但凭着一个吸血鬼无法消灭的直觉，我意识到自己正被人跟着。
“我的第一个念头是荒谬的：她会出来跟着我，而且比我精明，跟我拉开了很长一段距离，在远处跟踪着。可是这个念头刚在头脑中被肯定下来，另一个想法又冒了出来。一个根据我们之间发生的一切判断出的一个相当残酷的想法。那脚步声太沉重，不像她的，而像是某个凡人走在这条相同的弄堂里，在不经意地走向死亡。
“于是我继续往前走，几乎随时会再次陷入我的痛苦之中，因为我命该如此。突然我的心灵说道：这个傻瓜，听。接着我开始意识到，这些像是在离我很远的身后回响的脚步声和我自己的完全合拍。是个巧合。因为如果那是凡人的脚步声，那么他离得太远，应该听不到我的脚步声。但是此时，当我止步思量时，他也停住了。然后，当我转念说道：路易，你在自己骗自己，并接着又开始走时，他也开始走了起来。那脚步声和我的一样，我快他快，我慢他慢。再后来，无法否认，显然有某种东西出现了。我正提防着身后的脚步声，突然被掉下来的一片屋瓦绊了一跤，撞在了墙上。而我身后，那些脚步声也极好地模仿了我绊倒时那明显纷乱的节奏。
“我大吃一惊，处在一种远超过恐惧的惊愕之中。我的左右，街上黑乎乎的，甚至连一盏小阁楼窗户里昏暗的灯都看不见。而唯一让我感到安全的是，我和这些脚步之间相隔甚远，而且我敢说它们绝非人类发出的。这时我脑子里完全是一片空白，不知该怎么办。我有种几乎压抑不住的欲望，想对这家伙大声喊叫并欢迎他，让他尽快尽可能地了解到我在等他，一直在寻找他，而且会勇敢地面对他。可是我害怕。看来明智的做法只有再继续向前走，等他来超过我。我这么做的时候，他又模仿嘲弄了我的步伐。我们之间的距离仍保持那么远。我心里愈发地紧张，四周围的黑暗变得越来越恐怖。我心里估算着这些脚步声的距离，嘴里不停地念叨着，你干吗跟踪我，干吗让我知道你在那儿？
“然后我拐过街上的一个急弯，一丝微光出现在我前方的下一个拐角。延伸到那儿的街道是上坡，我非常缓慢地走着，心跳声似乎震耳欲聋。我不愿在那光亮中暴露自己。
“正当我迟疑不决——呆立着，事实上是就要转身的时候，上面有个东西在隆隆地咔哒作响，像是我身边房子的屋顶就要塌了似的。我刚来得及往后一纵身，一堆瓦片就砸落在街上了，其中一片还刮到了我的肩膀。此时，一切都寂静下来。我瞪着这些碎瓦砾，听着，等着。后来，我慢慢地挪向那拐角有灯的地方，只见煤气灯下的街道上空，毫无疑问，另一个吸血鬼的身影赫然耸立在我上方。
“尽管和我一样憔悴，可他却高大无比。灯光下，他那没有血色的脸很刺眼，那双又大又黑的眼睛盯着我，似乎不想掩饰他的惊讶。他的右腿稍有点弯曲，仿佛刚刚迈步就半途停住了一般。接着，我猛然意识到不仅他那长而密的黑发梳理得简直和我的一模一样，他穿的大衣和斗篷也和我的没有分别，而且他站在那里的姿势和面部的表情也完全和我如出一辙。我咽了一下唾沫，然后用眼睛慢慢地扫视他，同时在他以同样方式打量我时，拼命地在他面前掩饰自己脉搏的狂跳。当我看见他眨眼的时候，才意识到自己也刚眨过眼睛，而当我抽出手臂并交叉叠放在胸前时，他也同样慢慢地做着。真令人发疯。比发疯还糟。因为，当我只是稍稍动动嘴皮时，他也稍稍动了一下。我觉得言语不存在了，无法说别的什么话来面对这种情况，来阻止它。在这整个期间，那高大的身影，那双锐利的黑眼睛，还有那极强的注意力，尽管肯定是种完完全全的嘲弄，可还是吸引了我的注意。他是那个吸血鬼，而我就像是面镜子。
“‘聪明，’我简短而孤注一掷地对他说道。当然，他像我一样，也很快地重复了这两个字。我更多的是被他这一举动而绝非其他什么给气疯了，觉得自己陷入了一种无奈的僵硬笑容之中，抗拒着双腿的剧烈颤抖和腿上每个汗毛孔渗出的冷汗。他也笑着，可眼里有种兽性的残忍。而且和我不同的是，那笑容很邪恶，纯粹是机械的。
“这时，我向前跨了一步，而他也同样如此。我突然停下盯着他时，他也一样。可后来，他慢慢地，很慢地举起右臂，把手指握紧成了拳头，而我依然没动。他此时用拳头加快速度捶击着自己的胸口来模拟我的心跳，然后爆发出一阵大笑。他仰头大笑，露出了犬齿状的牙齿，笑声似乎充满了整个街巷。我厌恶他。彻彻底底地厌恶。
“‘你想伤害我？’我问道。他的模仿哑口无言了。
“‘恶作剧！’我尖刻地说道，‘小丑！’
“那个词使他愣住了。甚至在他说这个词时，他的嘴皮子僵住了，脸色铁青。
“我接下来的行为只是一种冲动。我背转过身去，然后又开始离他而去。也许是为了让他跟着我，并想要知道我是谁。可是一眨眼，不等我有可能看见，他竟如此迅速地又站在了我的面前，仿佛早就在那儿等着似的。我再次背转过身去，却只见他在灯下再次出现在我面前。唯一能说明他事实上是移动过的迹象就是他那渐渐静止的飘动黑发。
“‘我一直在找你！我到巴黎来就是为了找你！’我迫使自己讲出这番话，看见他没有重复，也没动弹，只是站在那里盯着我。
“这时他缓慢而优雅地向前挪动了。我看得出他又重新拥有他自己的躯体和举止了。他似乎是想要抓住我的手似的伸出手来，却突然将我往后一推，使我失去了平衡。在努力使自己站稳时，我能感觉到我的衬衫湿透了而且粘在身上。我的手碰到潮湿的墙壁，弄脏了。
“而当我转过身来要面对他时，他完全把我打倒了。
“我真希望能向你形容一下他的力量之大。如果我要进攻你，用手臂给你猛的一击，而你绝看不见我向你移动的时候，你就会明白的。
“但我内心的某种东西在说，向他展示一下你自身的力量。于是我很快地站起来，伸出两个臂膀直冲他打去。可我击中的却是黑夜，那个在路灯柱下旋动着的空荡荡的黑夜。我站在那儿环顾四周，孤零零的，像一个十足的傻瓜。后来我明白了，这是某种考验，然而我正有意识地把注意力集中在黑暗的街道、每个门d的深处，以及任何他可能隐蔽的地方。我一点也不想要这种考验，可又看不出有什么办法摆脱它。正当我不屑地弄清这一切时，他却又突然出现了，推搡着我，将我扔倒在我刚刚摔倒过的倾斜的鹅卵石路上。我感觉到他的靴子正顶着我的肋骨。接着，我被激怒了。我抓住了那条腿，感觉到那条腿穿的布料，还有那里面的骨头，觉得真令人难以置信。他撞在对面的石墙上摔倒了，发出了一阵无法压抑的怒吼。
“再后来发生的事就纯粹是一片混乱了。我死死拖住那条腿，尽管那伸直的靴子仍在踢我。他倒在了我的身上，挣开了我的手。然后，在某个时刻，我被他一双有力的手举到了半空中。可以想象将会发生什么事情。他那么强壮，可以轻而易举地将我扔出好几码远。接着我会被猛揍一顿，伤势惨重而不省人事。即便是在那种混乱中，这念头仍严重地困扰着我，以至于我都不知道我是否会不省人事。可这一切从没有得到证实。因为尽管我当时糊里糊涂，我却能肯定有另一个人来到了我们两人之问。这人正坚决地和他搏斗着，迫使他放开我。
“当我头抬起来时，我正站在街上。仅仅是一刹那，我看见了两个身影，就像是眼睛一闭时影像的一闪。接着便是黑色斗篷的旋动，靴子踩着石头，然后，整个黑夜就空荡荡了。我坐着，直喘粗气，汗顺着脸颊淋漓而下。我瞪眼环顾四周，接着抬头盯着那一条细细的昏暗天空。慢慢地，就因为当时我的双眼注意力完全集中，一个身影从我上方墙壁的黑暗处显现出来。他蹲在突出的过梁石头上，转过身来，于是我看到了那头发的微弱闪光，以及那张僵硬的白色的脸。一张很奇怪的脸，比较宽阔，不像另一个那么惊淬，大而黑的眼睛，一直死死地盯着我。‘你没事。’一声低语从他的嘴里传来，尽管那两片嘴唇似乎从未动过。
“我岂止没事。我还站着，时刻准备进攻呢。可那人影仍旧蹲着，就像是那面墙的一部分似的，一动也不动。我看见一只白白的手伸进了个背心口袋似的地方。一张如同递给我的手指一样白的纸片出现了。我没去拿。‘到我们这儿来，明天晚上。’仍旧是从那张光滑而表情僵硬的脸上传来的低语，而且那张脸上仍只有一只眼睛处在光亮中。‘我不会伤害你的，’他说道，‘其他人也绝不会。我不允许。’接着，他挥手做了件吸血鬼才能做得出的事情，那就是：在黑暗中，那只手似乎离开了他的躯体，将那张卡片放在我的手中。卡片上的紫色字迹在灯光下立刻闪闪发亮起来。而那个身影，像只猫似的蹿上了墙，然后在我头顶上那些阁楼的山墙之间很快地消失了。
“我知道此时就剩下我独自一人了，我能感觉出来。当我站在灯下看那张卡片时，怦怦的心跳声似乎在空荡荡的小街巷中回荡。那地址我再清楚不过了，因为我曾不止一次地沿着那条街去过那些剧院。可剧院的名称让我大吃一惊：‘吸血鬼剧院’，注明的时间是晚上9点。
“我把卡片翻过来，发现背面写有一个便条：‘带上你的小美人儿一起来。非常欢迎你们。阿尔芒。’
“毫无疑问，这是给我卡片的那个人留的条儿。我只剩下很短的时间了，要赶在日出前回饭店，告诉克劳迪娅所发生的这一切。我跑得飞快，就连那些我路过的林荫大道上的人们实际上也没看见从他们身旁刷刷而过的影子。”
“吸血鬼剧院只接纳