印象中，去年冬天是十年一遇的暖冬，直到十二月末，路堃才穿起来羽绒服。

那时候他还在木材厂上班，一个月发的工资虽然稍低，但老板管吃管住。厂子在虹城乡下的一个村庄旁边，去市里转公交前前后后需要一个半小时，所以有时候路堃一个月都不会出门一次。

他在木材厂渡过了很安逸的一段日子，夏天下河里抓鱼，冬天去蹭村头大爷家的烤地瓜。厂房后面是一片小菜地，老板包下来，基本达到蔬菜的自给自足。

比起前两年在市里纸醉金迷的逍遥日子，这里像是远离喧嚣的世外桃源，甚至感受不到时间的流逝。

转过年来一月初，继母给路堃打了电话，告诉他路国富确诊了糖尿病。他请了两天假回家探望，继母的隐隐责怪和父亲的强颜欢笑让他感觉难受不已。想到自己出来工作许多年都没赚到钱，平静许久的情绪迅速陷入了焦躁。

再回到木材厂，路堃的大脑像是被上了发条，一刻不停的焦虑着。时而想到自己高中，会后悔没有再好好学习，恳求路国富供自己继续读书，时而想到这几年没什么志向的他，摇摆不定的到处混日子。

没多久，老四叫他出去吃饭，两人谈话间说起了瑞盛工地的活计，路堃动了去试试的心。当时老四说的是保底工资两千八，木工这活能干的人少，只要跟着瑞盛多跑几个工地，很快就能升到工头，到时候到手怎么着也有四千五左右。

路堃还在纠结。木材厂的老板待他很好，这几年没少照顾他，就这么辞职于情于理都不好。

一月下旬的周末，路堃回镇上看路国富，正好带他去镇医院开药。路上他多年的胃痛又开始作怪，一会儿功夫就难受的直不起腰。路国富看在眼里，数落了他好一顿，又逼着去做检查。

冬天终于转过弯来，迎来了冷空气最强的一个周，今年的第一场雪不期然的到来。

普桐镇镇医院始建于上个世纪末，两栋三层小楼连在一起，绿色墙体上打着蓝色“马赛克”图案。地砖是绛红色的纹理，楼梯的木制扶手有着一道道属于岁月的划痕。

去拿检查报告的那天下着雪，医院狭窄的大门上覆盖了一片厚厚的洁白，雪被铲到两侧之后结了一层冰，走起路来脚底打滑。路堃裹着一件黑色的羽绒服，身上被寒风吹得打抖，手心却紧张的出了汗。

“初步诊断是胃癌。”医生操着口本地土话，以一种平淡的口吻宣告着。他必然是见过了太多，才会如此平静。

从没想过自己会和‘癌’这个令人闻之变色的字眼扯上关系，它像是小时候用来打水漂的小石子，在湖面划过，最终投入深不见底的心里。

路堃当下一刻愣住，继而头脑发懵，他努力克制自己的表情，用更符合成年人的姿态和医生冷静的探讨。

镇医院的医生专业程度和各方面都差了很多，他告诉路堃自己这里看不了这种病，让他去市里医院好好检查。

他镇定的点头，拿着报告的影片，转身走出去。老式楼房的窗户很宽，父亲坐在门口的椅子上，两手撑在膝盖上，佝偻着腰背，整个人逆在光里。

路国富似是有感，没有出声，只是默默的起身，接过路堃手里的病历。他边走边翻看，右手腕上还挂着塑料袋，里面装着刚才取的药。

路堃慢了一步跟在他的身后，看着他脚下的冰面，怕他摔倒，又抬起头看他已经白了一半的发丝，像是要从中看出什么与众不同之处。

从小到大，路国富都扮演着一个沉默寡言的父亲，总是做得多，说的少。他死了媳妇之后再娶，心里觉得对不起路堃，却总来没跟他谈过，只是默默地对他好一点、再好一点。