这轻轻的一触提醒了他，他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承认，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜，他颇为遗憾地想道，然后满不情愿地把身体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指放在上面。

如果让这四个人自己安排，很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来说是一种运气吧，只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。她穿着一件深蓝色的衣裙，上面装饰着r白色的花边，衣边上打着四寸宽的褶皱，这使她看上去活脱脱是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面，脸上和往常一样带着淡淡的惊讶，好像尽管过了这么多年，他还是个敢相信自己怎么跟身边这个女强人结了婚呢。

“晚上好，麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头，像一个女王招呼她的臣民，毕晓普一边这么想着，一边推开椅子，彬彬有礼地站起身来。

“这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍，看到萨拉见到道格拉斯和苏珊时的反应，他觉得非常滑稽。很明显地，道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所大张旗鼓追求的社会层次，有些女人也许会十分敬重的态度对待他们，然而萨拉不是这样。她的反应很有特点，她反而变得更加盛气凌人了。

“我真希望你们能原谅我打扰了你们的家庭晚宴，”萨拉说，看上去似乎对于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会，长官，表示一下我对你儿子的关心。”

“加文？”毕晓普疑问地抬起一对眉毛。“他怎么啦？”

“我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。”

“什么怪念头？”

“这个念头就是他想长大以后成为一个……一个神枪手，跟你一样。”萨拉的话里带着指责。沉默片刻之后，莉拉说话了。

“威廉还很年幼，萨拉。在他长大成人之前，他的思想会改变许多次。”

“你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手，好像莉拉的意见根本不值得考虑。“要知道，是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩子。既然他的亲生父亲在大白天的大街中央跟人挑衅决斗，他崇拜这类行为也就不足为怪了。”

现在他们终于进入到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想，不知道她为什么过了这么长时间才找到他。自从昨天多比·兰中弹倒地的那一刻，他就知道萨拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的论点就是他这种名声的人一定会惹来麻烦。在这一点上，她倒是说对了。

“根据我们的了解，是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅，而不是相反的情况。”真是出人意料，说话的居然是道格拉斯。

“一个巴掌拍不响，如果有一个人不想惹事生非，冲突便总能够避免，”萨拉说，口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子，长官。”

“我不敢肯定我明白你的意思，夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉毛。“加文究竟做了什么？”

“我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。”

尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火，但他忍不住感到有点滑稽。他的胡子颤动着，克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。

“我仿佛记得，威廉早在认识加文以前，就一直在收集有关我丈夫的剪报，”莉拉尖刻地说，她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看，威廉不需要任何鼓励。”

“我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法，”萨拉说，她的脸因为恼怒而涨得通红。“我一直禁止他谈论这种想法，但是就在今天早晨，我听见他在跟你的儿子议论手枪。威廉以前从来没有不听我的话。”

“我不认识你的儿子，斯麦思夫人，所以我只能从最普遍的现象来说，作为一个教师，我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里充满同情和理解。“而且，他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服从，你认为呢？”

萨拉盯了她片刻。从她的表情上看，她无疑窥见了面前有个陷阱在等着她。如果她同意苏珊的意见，便等于承认威廉的胡思乱想不是加文的过错。如果她不同意，实际上就暗示她的儿子智力迟钝，这当然不符合事实。沉默越神越长，每个人都在等待着她的回答。

萨拉最后不置可否、多少有点失态地“哼”了一声。毕晓普认为这个“哼”字可以随便你怎么解释。“我得走了，”她宣布道，好像突然想起了一次无比重要的约会。她扬长而去，蓝绸裙“沙沙”地摆个不停，弗兰克林带着一丝歉意跟在她的身后。

她留下了一片令人压抑的沉寂，一直持续到毕晓普和道格拉斯都重新坐了下来。最后是道格拉斯总结了这场遭遇。“一个多么令人讨厌的女人。”

“她使我想起我八岁时的那个家庭教师，”莉拉说道。“后来你在她的床上放了一条蛇，父亲就把她解雇了。我永远忘不掉她尖声怪叫的样子。”

“上帝，当时我以为如果她不住嘴，整个房子都要在我们耳朵周围倒塌了。”道格拉斯缅怀往事，咧开嘴笑了。“我想是老托马斯最后往她脸上浇了一罐凉水。”

“然后她就站在那里，像个落汤j，把我们俩从头到脚。从里到外骂了个够，她骂的那些粗话，连水手听了也会脸红。父亲当场就把她解雇了。”

“你为什么把一条蛇放在那个可怜女人的床上？”苏珊问道，似乎她对于一个孩子的恶作剧导致那个女人丢掉工作的事并不感到有趣。

“道格拉斯发现她用皮带打我，”莉拉说。“这也不能怪她，我想。我有的时候有点任性。”

道格拉斯从鼻子里哼了一声。“你当时真是够讨厌的。”但是他的声音里带着爱怜而不是指责。

“是任性，”她坚持道。“吉利花小姐是受到高度推荐才来我们家的，道格拉斯认为，如果他告诉父亲她的所作所为，父亲不一定会相信他，所以他就决定强迫她离开。”

“找本来以为需要好几个星期呢，”道格拉斯继续把故事讲下去。“结果发现她特别害怕蛇，而且有丰富的词汇表示她的恐惧，所以我们第二天一早就摆脱了她。父亲被她的语言弄得心烦意乱，甚至没有问一问那条蛇是怎么跑到她床上去的。”

这次的沉默有着截然不同的性质。愤怒的情绪消失了，取而代之的是共同回忆往事的温情。

“我总是能够依靠你，”莉拉温柔地对哥哥说。

道格拉斯的目光从她身上移到毕晓普身上，他的表情突然之间变得冷漠而封闭。“并非总是。”

毕晓普坐在莉拉旁边，感觉到她颓然沉陷在椅子里，仿佛她哥哥的断然否决是狠狠给了她一拳。他知道莉拉想要什么──和道格拉斯和解，修复两人关系中受到的损害。他只希望能看到道格拉斯也有同样的愿望。

如果无所事事的双手是魔鬼的游戏场，那么今天魔鬼一定是在别处玩耍了，莉拉第二天早上一边搅拌着制作一批面包的配料，一边这么想道。整个早晨，她的双手没有一刻闲着。从她起床的那一刻起，就忙着洗涮和烹调。对于她突然这样干劲冲天做家务的原因，她不可能欺骗自己。她根本不是想早点做完家务，而是因为道格拉斯突然来到了巴黎。

当时打开房门赫然看见他和苏珊站在门廊里，令她着实大吃一惊。一时间，她还以为这是她和毕晓普的谈话勾引出来的幻觉。等她反应过来他们不是她凭空臆想的幻影时，她也随即明白了，他们来这里的原因不管是什么，反正决不是来告诉她一切都已得到宽恕的。道格拉斯冷若冰霜的问候十分充份地表明了这一点。

接着，还没等她有时间完全接受她哥哥在这里、在巴黎。今她家里这一现实，毕晓普就回来了，整个气氛──一开始就不是特别融洽──无疑变得更加紧张。然后，苏珊坚持大家都到她和道格拉斯下榻的旅馆去用餐。莉拉听了这个建议欢呼雀跃，她认为，让大家坐在厨房里吃炖菜和劣质饼乾是世界上最糟糕的事情。这不是因为她哥哥会对在厨房里吃饭嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那种势利的人。但是她认为旅馆能够使气氛变得轻松一点。

“如果那便算是轻松一点的气氛，我真不敢想象如果我们留在这里会是怎样，”她一边往生面团里加面粉，一边自言自语道。而且，就好像还嫌这一晚上的冲突不够多似的，又冒出了一个萨拉·斯麦思，口口声声担心加文正在腐蚀她的宝贝儿子。“就好像有那样一个母亲还不足以得那可怜的男孩自己走上犯罪道路似的。”

没等她第五十遍把昨晚的不幸事件一桩桩捉摸个透，有人敲响了前门。道格拉斯。因为他使用过前门，她便猜出是他。其他人都知道绕到房子后面来。而且，布里奇特是唯一有可能来拜访的，而不到半小时前莉拉带着安琪儿去看望玛丽时，布里奇特把两个小姑娘安顿在厨房的桌子旁，让她们“帮助”她烤小甜饼。只要想想那将造成怎样一片混乱，就足以使莉拉心生同情，不寒而栗。

她的双手陷在黏乎乎的面团里拔不出来，于是她深深吸了口气，高声喊她的客人自己开门进来。“我在厨房里，”她听见门被打开了，便大声说道。片刻之后，道格拉斯和苏珊出现在厨房门口。

“很抱歉我这样不成体统地招呼你们，”她说着，强迫自己露出一个灿烂的微笑。“可是你们也看见了，我臂肘以下都埋在做面包的面团里。如果你们不介意的话，请稍等几分钟，我来烧点水给你们沏茶。”

“只要你告诉我东西放在什么地方，我可以把水放上去烧，”苏珊说着，举手去解她的帽子。

“你在十什么？”道格拉斯以打招呼的口气问道。

“我在做面包。”莉拉又往她揉搓面团的桌子边缘撒了一些面粉。面团开始变得柔韧、光滑，这时揉面便成了她最喜欢做的事情之一。她把全身的重量都压了上去，用两个手掌推挤着把面团往外翻转。

“这我看得出来，”他烦躁地说。“我只是不明白为什么你要干这个活儿。难道你不应该歇着吗？”

莉拉的目光从面团上抬起来。“我们昨天晚上并没有在外头呆到很晚，”她说，对他的这个问题感到意外。

“我不是那个意思。”道格拉斯扫了一眼苏珊，她正忙着把杯子从搁板上拿下来，没有看见他的眼光。“像你目前这种状况，再干活儿还合适吗？”他把话挑明，目光匆匆碰了一下她的腹部。这是他第一次提到她的状况，这当然是一件很难忽视的事情。

“我很好，道格拉斯。”莉拉抓起面团，“啪”地一声扔在桌子上，然后继续揉搓。

“难道就没有人能帮你做做这类活计吗？”他问。“一个女佣或者管家什么的？”

“在这个地区，女佣和管家不属于常见事物，”莉拉对他说道。“而且，我真的不需要人帮忙。房子并不是很大，只有我们四口人。加文很能帮上点忙，就连安琪儿也做些力所能及的事情。

她看了看她哥哥的脸色，发现他并没有被她说服。显然，他想到她在干体力活，心里很不是滋味。几个月以前，她也会有同样的感觉，莉拉想道，但是自从嫁给毕晓普以后，她有了很大变化。她发现她喜欢自己动手干活。她喜欢每当她从烤箱里拉出一块金光灿灿的面包，或者把刚从晾衣绳上收下来的床单铺在床上时的那种成就感。

她不能否认自己怀念过去认为理所当然的某些物质享受。她最怀念的就是她只要愿意，随时都能洗上热水澡，只需吩咐仆人去准备就行了。单单是想到这个，就足以使她留恋过去。但是，她多少有些惊讶地意识到，她现在的这种新生活比她以前所能想象的更加幸福。

“想到你成了两个孩子的母亲，我仍然感到不太习惯，”苏珊说着，把茶壶放到炉子上去。“我们昨天遇见他们时，觉得他们很懂礼貌，说话也很文雅，你认为呢，道格拉斯？”

他不置可否地哼哼了几声，既可理解为赞同，也可理解为漠不关心。他在房间里不安地走来走去，抓起一把勺子，又把它放下，然后走过去看着窗外。莉拉用眼角的余光注视着他。凭着她对他的了解，她知道他心里一定有事。

“加文和安琪儿都是出色的孩子。加文过了一段时间才接受了我。我认为他是担心我想取代他的母亲。但是后来我们取得了互相理解。安琪儿的性格和她的外表一样甜蜜可爱。我不能想象还有比她更温柔的孩子。”

“你真是非常幸运，”苏珊说。

“我也这么想。”莉拉把手指捅进面团，检测是不是已经揉搓够了。

“我希望你和我们一起回家，”道格拉斯突然宣布道。

“什么？”莉拉猛地抬起头来，吃惊地睁大了眼睛。

“你已经听见了。我希望你和我们一起回家。马上。”

“道格拉斯，你答应我不提这件事情的，”苏珊说，她看上去非常苦恼。

“我无法站在这里看她像仆人一样为他干活，听她谈论怎么抚养他的孩子，就好像他们是她自己的孩子似的，我无法对此袖手旁观而不采取任何行动，”道格拉斯抗议道。他焦虑地迅速向前跨了一步，仿佛他要立刻把莉拉挟走，带到一个安全的地方。“你甚至用不着收拾行李。我以后再派人来替你收拾。如果我们现在就走，今晚可以在丹佛过夜，明天就可以踏上回家的路了。”

“现在这里就是我的家，道格拉斯，”莉拉小心翼翼地说。她用身上的围裙擦了擦手，努力克制住自己的情绪。他这么说是出于对她的关心，她提醒自己。他不是故意用这种令人难以置信的傲慢口气说话的。“我现在把加文和安琪儿当成了我自己的孩子。我不可能一走了之，连一句话也不给他们留下。我已经嫁给了毕晓普。你必须接受这个事实，不管你是愿意还是不愿意。”

“我不愿意，”他厉声说道。“我压根儿不愿意。你根本就不应该嫁给他。我应该坚持让你呆在家里。”

“根据我的回忆，当时在与毕晓普结婚的问题上你并没有给我多少选择余地，”莉拉以一种暗藏着威胁的平静口吻向他指出。“我仿佛记得，你只是告诉我说你会安排让婚礼尽快举行。”

“我做错了，”他近乎咆哮地说。“我应该再考虑一下的。而且即使你已经嫁给了他，你也可以留在家里。我至少应该坚持这一点的。”

莉拉隔着桌子朝她哥哥探过身来，她的眼睛因为愤怒而绿得发亮。“在这件事情上，轮不到你来坚持什么。是我自己选择和毕晓普一起到西部来的。”

“很好。”道格拉斯狠狠地盯着她，他的愤怒丝毫也不亚于她。“你自己做出了选择，你来到了西部。可是现在该回家了。”

“这就是我的家，”她提高了嗓门说道。

“不要这么愚蠢！”道格拉斯也提高嗓门与她较量。

“你和我们一起回家，就这样定了。”‘

“不。”

“你像骡子一样死不开窍。为什么你就不能承认你讨厌这里？”

“你像公牛一样固执，也像公牛一样蠢笨。我在这里生活得很好。如果你不能接受这一点，那么你就……你就见鬼去吧，”她终于把话说了出来，她的声音越来越高，最后接近于大喊大叫。

“很好。我会走的，但是我还会回来。我要向你灌输一些理智，即便这是我最不愿意干的事情。”

“很有可能是这样。”

道格拉斯不理睬她话语里包含的威胁，转脸去看他的妻子，她一直静静坐在那里观察兄妹之间的针锋相对的斗争。“你也来吗？”

“现在还不，”她平静地对他说。“我认为我还是先把茶沏好。你先走吧，亲爱的，我过会儿到旅馆去找你。”

她的话里含有打发他走的意思，这使道格拉斯咬了咬牙。有那么一刻，莉拉以为他要一把抓住妻子，把她强行拖走，但是接着他转了个身，气势汹汹地冲出了厨房。几秒钟后，前门被他“砰”地关上。

“你想喝点茶吗？”苏珊十分平静问道，就好像刚才那一幕根本没有发生似的。

“谢谢你。”莉拉向已经揉好的面团发起进攻，用拳头狠狠地敲它砸它，在富有弹性的软面团上发泄自己的沮丧。在桌子的另一端，苏珊为她倒了一杯茶，往里面加了一勺糖，轻轻搅拌着，一举一动里没有丝毫焦虑的迹象。

“也许你已经猜到了，这次到这里来是我的主意，”当莉拉停止攻击生面团后，苏珊说道。“我知道，道格拉斯多么不愿意你们之间存在任何形式的隔阂。”

“他似乎对于消除隔阂并无多大兴趣，”莉拉一针见血地说。她把面团揉捏成一个光滑的圆形，把它放在一只抹了油的盆里发酵。

“这对他来说非常艰难，”苏珊说道。

“对我来说也不见得容易，”莉拉厉声反驳。她把一块用面粉口袋做成的毛巾盖在生面团上，转过身来看着她的嫂嫂。“是我的生活从头到脚整个变了样儿。道格拉斯用不着搬到几千英里以外的地方，离开他所熟悉的一切。道格拉斯没有突然发现他成了两个孩子的继父，而他以前根本不知道他们的存在。当然，给我世界上的任何东西我也不愿交出加文和安琪儿，”她赶快补充道。“对于他们，我丝毫也不后悔。”

“我能够理解，”苏珊说。“他们看上去确实都是非常可爱的孩子。当你写信把他们的情况告诉我们的时候，我们大吃一惊。毕晓普以前从未提到他已经结婚。”