谏系凼掷铮系刍岷煤煤腔に退亲永锏暮19印k崽疽簧砝肟朔考洌衙旁谏砗笪104稀?br /

她走进厨房的时候，加文刚刚把柴禾箱装满。她一眼看出，他抱进来的柴禾有大有小，搭配得当，其中还有许多引火物，使早上很容易把火生着。

“干得真漂亮，加文。谢谢你。”

她以为他会含混地应答一声，然后转身离开厨房。尽管她一厢情愿地认为，他已经开始对她产生信任──即便还谈不上好感，但他仍然不太愿意和她呆在一起。然而今天晚上，他却呆在厨房里迟迟不走，这令她感到十分意外。莉拉动手收拾桌子时，用询问的目光看着他，但不管他心里转着什么念头，他似乎并不急于把它说出来。她提醒自己忍耐是一种美德，一边继续忙着手头的事情，由他去决定什么时候开口说话。

她从炉子里的贮水槽里倒出一些热水，注满一只洗碗盆。脏盘子不多，只需几分钟就能洗完。莉拉干着手里的活儿，一直敏感地意识到加文的存在。盘子洗乾净了，放在一边晾乾，而他仍然一声不吭，她的忍耐终于到了极限。她用一条柔软的亚麻毛巾擦干双手，转过身来看着他。

“你是不是准备告诉我你心里在想些什么？”

“什么也没想。”

“什么也没想？”她怀疑地扬起一只眉毛。“你就是想看我洗盘子吗？”

他耸耸肩膀，眼睛盯着地面。莉拉看着他，深切地感觉到他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄，使人很容易忘记他还是个孩子。

“你在想什么，加文？”她温柔地问。

他又耸耸肩膀，她以为他不会回答，没想到他倒说话了，但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”

“你父亲吗？”除了“他”以外，她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。

“是啊。他显得很生气。”

“他也许确实有点……烦躁，”她勉强应付着。上帝，她压根儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢？她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知，她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁，她该如何回答？

“他还回来吗？”他的语气很轻松，但注视着她的那双眼睛却决不轻松。

“回来？你是说今晚？”

“以后永远。”

莉拉片刻之后才明白了他的意思。回过神来以后，她为加文居然以为毕晓普会一去不回而感到震惊。

“他当然要回来！你怎么会认为他不回来？”

他又是那样随意地耸耸肩膀，但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”

“以前？你是指他把你留给外公外婆？”

“是啊。妈妈怀着安琪儿时，他就把我们留在那儿。那时他就没有回来。”

莉拉凝视着他，一时不知说什么好。她怎么可以忽视加文的感觉？她是否只顾体会自己的恐惧和不安，而没有去注意他的心情？

“坐下来，加文。”她从桌子底下拖出一把椅子，坐了下来，示意加文也找一把椅子坐下。他犹豫了一下，还是顺着她的意思做了。他笔直地坐在椅子上，身体僵硬，同时用警惕的目光看着她。“你父亲今晚有点烦躁。我们为一些事情争执得很厉害。但是，这并不意味着他会一去不回。”

“你怎么知道？”

他这个赤ll的提问，显示了他内心深处的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因为他决不会就这样离开我们。我不知道以前是怎么回事。但我确实知道，他决不会就这样一走了之，撇下我们三个──四个，”她加了一句，用手抚摸着腹部。“我不知道他当年为什么把你和你母亲留在圣路易斯，但我确信一定是有充份理由的。你有没有问过你的母亲？”

这是一个冒险的问题。因为就她所知，毕晓普的第一个妻子不会说她丈夫的任何好话。

“我问过一次。她说我不应该怪他离开我们──是她把他打发走的。她说他是个好男人，只是选错了人。我不知道她这话是什么意思，但她紧跟着就哭了起来，我就没有再问别的。她说父亲不和我们在一起，都怪她自己不好。”

选错了人？也许，是选错了妻子？莉拉思忖着。她把这个念头搁在一边，留待以后再仔细思考。

“你不相信她的话？”

“我不知道。大概是吧。”他又是那样故意漫不经心地耸耸肩膀，好像他们谈论的话题对他并没有多少吸引力似的。

莉拉想办法来减轻加文害怕毕晓普永远消失的恐惧。“你还记得我对你说过的话吗？你还记得你父亲为什么决定立刻把你和安琪儿接来，而不是让你们留在圣路易斯，等婴儿出世以后再说吗？”

加文耸了耸一只肩膀，眼睛盯着他俩之间的地板。“记得。”

“这是因为他认为你们不快乐，你记得吗？”

“这话是你说的。”显然，他还不愿意相信她。

“是你父亲说的，”她纠正他。“既然他这么关心你们，把你们接来和我们同住，还为我们置办了这座房子，他就不可能一走了之，把我们撇下，对不对？”

“我不知道。”加文不是那么容易被说服的，但她看得出来，他正在考虑她的话。

“你父亲是个出色的男人，加文。他有很强的责任心。你不必担心他会离开我们。”

“我猜是吧。”他局促地挪动脚步。“我可以回自己房间了吗？”

“当然。”莉拉发现加文显然忘记是他首先挑起话头的，这使她暗暗感到滑稽。“晚安。”

“晚安。”他“腾”地站起身来，好似出膛的炮弹。

“加文？”他刚走到门口，莉拉把他唤住了。他停下脚步，转过身来看着她，满不情愿的神情几乎写在脸上。“即使你父亲出了什么事情，我也会继续照顾你和安琪儿。你永远不必为此担忧。”

“你为什么要照顾我们？”他问道，同时吃惊地睁大眼睛。

“因为我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。”

站在门边的毕晓普悄悄往后退去。他又回来了，打定主意要给妻子定下规矩。结果，他正好碰上她在和加文谈话。他曾听别人说，偷听者永远不会听见别人说自己的好话。这话也许不假，但是，要获得新的角度观察事物，偷听无疑是一种十分保险的办法。

他悄悄移到门边的y影里。他在夜晚的寒风中耸起双肩，眺望着远处夜空中隐约可见的漆黑的大山轮廓。大山上面，没有月亮的天空上闪烁着无数颗星星，它们像缀在黑丝绒上的钻石一样光芒四s。他依稀听见从巴黎那个方向传来某间客厅里的钢琴声，由于距离遥远，琴声变得非常细微，若有若无。近处，树林里一只狼在嗥叫，声音怅惘而孤独。

我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。莉拉的话在他脑海里回响。几个星期以前，她甚至还不知道他这两个孩子的存在。而且，自打他们突然出现在她生活中以后，加文至少没有做过什么讨她欢心的事情。然而她居然向男孩子提出，她要一直照顾他，不管发生什么事情。就连他自己──孩子的亲身父亲，也很难给他这样的保证，毕晓普带着强烈的自责这样承认。他的母亲也做不到。伊莎贝尔连照顾自己都无能为力，更别说照顾她的孩子们了。

按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发，玲珑秀美，像一个精致、脆弱的瓷人儿。莉拉则是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主，而莉拉则敢于面对人生。从她在床上对他的反应，到她拒绝在辩论中妥协，她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。

她把他的两个孩子放在了心里，把这座房子改造成了一个家，她抬起下巴，睁着明亮的眼睛，面对生活中的每一个挑战。她坚强而不失女性魁力，刚硬而不失温柔和蔼。也许，对于这样一个女人，是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子，带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。

莉拉把绣针穿进织物，灵巧地用拇指的指甲把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女性事务。她唱起歌来吓得小狗嗷嗷乱叫，她弹起钢琴来毫无乐感，她在水彩画方面没有天赋，然而，凡是用到针线的活计，莉拉很快就会胜过别人，甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。

她对大多数针线活都很精通，但每当为了消遣时光而干活时，她一般喜欢在羊毛或丝绸上绣花。手里这块刺绣，她已经干了好几个月了，但最近几个星期没有多少时间弄它，嫁给毕晓普以后，就更是无暇顾及。这块饰布，上面用羊毛和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案，本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素的壁炉架上，就显得太难看了。不过这是她以后c心的事。此时此刻，只要看到图案在她手下活生生地显现，就足以使她感到快慰。

后门被人推开的声音，打碎了她刚刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那么粗暴地扬长而去，她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬，手指紧紧捏住绣针。他走进客厅时，她把刺绣活儿放在膝盖上，抬起脸来。

“如果你饿的话，还有一些炖菜，”她说，决定不让他看出她是多么心神不宁。

“不用，谢谢你。”他已经在厨房里脱了帽子。现在，他抖落身上的外套，用手指梳理着头发。他坐在高背椅里，把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦，她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗？”

“睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”

他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”

“小孩子适应能力强，”莉拉用赞同的口吻说。“他们必须如此，因为小孩子全凭大人摆布。”

“我想是吧。”

接着是短暂的沉默，她意外地发现这沉默并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么恶劣，现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里，身于朝前倾着，臂肘撑在膝盖上，用那双犀利的蓝眼清盯视着她。

“我可以让你改变主意，”他开门见山地说。

莉拉用不着询问他是什么意思。他们先前的对话在她脑海里依然清晰。她感到热血一点点涌上面颊，却不肯垂下眼睑。“我知道你可以使我……有所回应。但这只能使情况变得更糟──我居然能够那样回应一个素昧平生的男人。”

“许多夫妻结婚的时候并不认识，”他说。

“我想是的。”她低下头来，看着腿上的刺绣活儿，同时用手指轻轻抚摸一片树叶的暗影部份。她小心地斟词酌句，想使他明白她的感觉。“可是，我父母的婚姻是建立在情爱和信任的基础上的。幸好他们从某种程度上来说是同时去世的，在我看来，如果他们先走了一个，另一个也活不了多长时间。我以前一直幻想自己的婚姻也是这样，幻想我会嫁给一个我所爱的人。”

“就像洛根的弟弟？当时你爱他吗？”毕晓普问，拿不准自己是否希望听到她的回答。

“我爱比利，”莉拉说，那不假思索的口吻令他感到不快。她依然低垂着头，继续说道：“当时你爱你的第一妻子吗？”

“伊莎贝尔？”毕晓普张口结舌，他没有料到自己的问题会转过来把他问住。他不知道该如何回答。他曾经爱过伊莎贝尔吗？“我想我是爱她的，”他慢吞吞地说。

“那么，你也许就能明白我内心的一些感觉了。我的要求并不过份──只请你给我一点时间。”

毕晓普没有说话，尽管他心里已经做出决定。该死，婚姻生活真是复杂，超出了任何人的估计。

“我不同意分开来住，”他说。莉拉猛地抬起头来，眼睛因为生气而闪闪发光。他举了举手，阻止她即将脱口而出的愤怒的话语。“我们同住一间屋，同睡一张床，但是我不会碰你。”

“你不会碰我？”莉拉疑惑地重复一遍。

“我会给你所需要的时间，”他说，突然间感到极度疲倦。

“多长时间？”她问，仍然被他的建议弄得一人雾水。

“等孩子出世以后，我们再商量。”

她又低头看着她的刺绣活儿，心里在考虑他的话。这当然不是她所希望的结果。与他同床共枕，这是她从未想过的。但是毫无疑问，这样的建议已经相当不错，许多男人还做不到呢。他完全可以行使他的权力，便求她把他当作不折不扣的丈夫接受下来。即使有些男人也许会同情一个少女的紧张心理，但看到她对他们之间曾经有过的亲密关系表示出的淡漠、被动，一定也会感到不满；

“如果我们不准备……亲热，分开来住不是更简单吗？”她问他。

“不行。”

乾巴巴地一口否决，不给任何商量的余地。莉拉恼火地咬紧牙关。他是世界上最让人生气的男人。她恨不得把这话甩给他听，但最终谨慎战胜了怒火。他没有满足她的要求，但他愿意做出让步。她不想惹得他再改变主意。

“很好，”她说。“我们就住在同一个房间吧。”

第七章

毕晓普走进卧室的时候，莉拉山躺在床上，被子一直盖到下巴。他手里没有拿提灯，因此在黑暗中只能看出他的轮廓──一个魁梧的、富有男性魁力的身影；她打算佯装入睡，但想到自己几分钟前刚刚上床，她估计他个会相信；而且，她已经决定用成熟的方式来处理这种局面。她个想让他看出，他这种荒唐的安排令她感到烦恼。

“我本来想替你把长睡衣取出来，可是没有找到，”她说，对自己平静的语调感到满意。

“我不穿睡衣。”他抖落身上的衬衫，莉拉费力地咽了口唾沫。

“你不穿睡衣？那么你穿什么睡觉？”

他朝床上转过身来，她觉得她几乎能看见他眼里闪烁的光芒。“什么也不穿。”

她一门心思要掩饰心中的慌乱，所以过了片刻才问过你来。什么也不穿？他这是什么意思，什么也不穿？他不会么说他睡觉的时候……

“你睡觉不……你别指望……你必须全穿上一些衣服！”

“我不穿。”

“这样太野蛮了！”

“这样很舒服。”他耸耸肩膀说道，好像不理解她为何这般在意。

“但现在你不能这样睡觉。现在我……我们……你说过你不会碰我的！”

“这两件事情有什么关系叫？”他问，语调里充满恼怒。“我自己单独睡觉的时候也是这样。”

“但现在你不是单独一个人了，你不能那样到床上来。和我睡在一起。”她紧紧攥住被子，感到手指微微发痛。

“如果你觉得不舒服，就别看我好了，”他说，这时她看见他把双手放到了裤腰上。

莉拉猛吸一口冷气，迅速阖上双眼。她感觉到他掀开被子，上床睡在她的身旁，但她一直紧闭着眼睛。他的脚蹭到她的小腿，她才猛地睁开眼睛。她凝望着天花板，感到透不过气来，然而除了最初的那个接触，他真的没有碰她。但是，只要他睡在身边，就足以使她心跳加快一倍。

她躺在那里，凝望着大花板，身体像木板一样僵硬，呼吸很轻很浅，因为她拼命克制自己，不要弄出任何响动引起他的注意。她不知道熬了多少分钟，然后毕晓普有了动静。