“我原以为在我的有生之年里,不会看到有人能够制服萨拉·斯麦思了呢。”
“那并不是我的本意,”莉拉说,现在事情过去了,她隐约感到一点不安。
“不要担心。”布里奇特的一只小手挥了一下,消除了她的顾虑。“这是她自找的。而且我相信这对她自己也大有好处。她看到谁软弱可欺,就骑到人家头上去大耍雌威。给她吃点苦头,教她懂点规矩,这对她不会有任何害处。就像我丈夫经常说的那样,谦卑一点绝无坏处。”
“我不敢肯定莱曼夫人同意这个观点,”莉拉说着,想起了多特跟随萨拉离去时的慌乱神情。
“你不要为多特担心。她会明白过来的。她有一个善良的灵魂,但是很长时间以来她一直在做萨拉的跟p虫,不会自己思考问题。哦,我的天哪!”她用手打了一下嘴巴,眼睛惊慌地四下张望着,好像刚刚意识到自己说了什么。
莉拉瞪眼看着她,感到又吃惊又有趣。“我不记得以前听过这个奇特的说法,”她说,竭力使语调显得平静。
“这是我的乃乃过去经常使用的一句难听的老话。”布里奇特用双手按住面颊,似乎想使脸上的热度冷却下来。“如果约瑟夫听见我说这样的话,准会把我教训个没完没了。尽管我说的是实话,”她突然产生一种调皮的心理,继续说道。“我发誓,如果没有得到萨拉的允许,多特连一口气也不敢喘。而且你可以肯定,她会把她听到的传闻一字不拉地告诉萨拉,所以你对她说话可得小心。”
“毕晓普说她是于尔斯堡以西的闲话专家第二,她的丈夫是闲话专家第一。”
布里奇特的笑声温暖而醇厚,而且对于她这种身材瘦小的女人来说,这笑声似乎过于爽朗。“我一直知道麦肯齐长官是个很懂道理的男人。再加上娶了你这样一位又美丽、又通情达理的女人,他就更不会胡来了。”她冲动地挽住莉拉的胳膊表示友好。“把他的这两个孩子介绍给我。我已经听说这个小姑娘和她的名字一样美丽,这个男孩子和他爸长得一模一样。我本来以为仁慈的上帝在塑造出你丈夫这么帅的男人以后,就会把模子打碎呢。他毫无疑问应该这么做,为了保护女人们脆弱的心灵。”
莉拉听任布里奇特把她领到柜台前面,孩子们选好了棒棒糖,正在那里等她。她知道她已经找到了一位朋友──布里奇特·森迪,尽管不应该这么早就下判断。
莉拉来到巴黎几乎一个星期了,对于她为自己和孩子们在小镇上确立一个地位的进展情况,她感到相当满意。当然,人们仍然把她看成一个局外人。这一点只有时间才能改变。但是她已经认识了镇上的大多数人,而且在大部份情况下都很受欢迎。她甚至还成功地和萨拉·斯麦思一同吃了茶点,其间她俩没有朝对方说过一句不客气的话──考虑到她们初次见面时的情况,能做到这点可真不容易。
但这并不是说她们有可能成为朋友,莉拉一边想,一边走过费奇百货商店。不过她们可以维持客客气气的熟人关系,只要她们呆在一起的时间不是太多就行。
正如她也许已经猜到的那样,萨拉是巴黎女子慈善基金会的主要推动力量,这个组织与其说是致力于慈善事业,还不如说是为了提高这个矿区小镇的知名度。眼下,基金会正在筹集资金,准备在巴黎银行门前安置大理石柱子。萨拉似乎没有发现,在那座敦敦实实的小房子前面装上一个伪希腊式的门脸是多么荒唐,她煞有介事地解释说,美化一个人的周围环境是改善社区道德风气的重要步骤。拥有这家银行的人偏偏是她丈夫,但她似乎并不因此而觉得这是一项违背公共利益的行为,而其他人大概产生过这种想法,因为三年时间过去,这笔慈善资金仍然少得可怜,离预定数目还差得很远。萨拉自己也这么承认,口气大为不满,就像一位伟大领袖发现其追随者都是榆木脑袋死不开窍一样。
莉拉两天以后想起这件事情来,还忍不住微微发笑,这时她正穿过旅馆的大门。她停下脚步,让自己的眼睛适应门厅里昏暗的光线。
“下午好,麦肯齐夫人。”克莱姆·莱曼从门厅桌子后面他惯常的位置上向她发出问候。莉拉无法想像他是靠什么打发时间的。显然,旅馆的客人不算太多,不需要他时刻在场。另一方面,门厅宽敞的大窗户面对着街道,正适合监视小镇上来来往往的行人。
“下午好,莱曼先生。”莉拉打招呼的语气非常友好。尽管莱曼夫妇特别爱讲闲话,但她却渐渐喜欢上了他们两人。他们迫切地想知道──想分享──别人的事情,这其中含有一种孩子气的天真,“天气真漂亮,是吗?”
“是啊,是啊,”他笑眯眯地表示赞同。“你自己也很漂亮,希望你不要介意我这么说。”
“你知道有哪个女人不愿意听别人说她很漂亮吗?”
他笑得更欢了,微微咧开了嘴巴。“听你这么一说,我还真没见过这样的女人。两个孩子呢?”他问,同时看看她的身后,好像希望看见他们慢吞吞地跟在后面。
“他们在森迪夫人家里。他们和她的孩子们一起玩得非常愉快,她就提出让他们留在那里了。”
“你就可以清静一会儿了,是吗?”
“确实如此。”莉拉竭力使自己的语气听起来似乎不太喜欢这种清静,但是很难做到。在过去的一个星期里,她已经非常喜爱安琪儿,而且她认为加文对她的态度也开始缓和,但是她无法否认,难得几个小时的清静简直就像天堂一样。布里奇特也明白这一点,愿上帝保佑她。她把两个孩子留在她家,不仅是为了孩子们好,也是为了莉拉着想。
“有了我的那五个,再多两个也没什么大不了的,”她坚持说道。“他们会玩得很开心,你也可以有一些时间自己支配。如果你不能好好利用这点时间,你可就没有我想象的那么聪明。”
莉拉非常清楚应该如何利用从天而降的这段独处的时光。她已经知道,有孩子们在身边,她就简直不可能从从容容地洗一个热水澡。她没有那么多时间留给自己。“如果不是太麻烦的话,莱曼先生,我希望把洗澡水送到我的房间去。”
他权衡了一下她的要求,那张圆圆的脸庞若有所思。她正在考虑是否需要再恳求一下时,克莱姆点了点头。
“我想我们可以做到。但是需要一点时间来烧热水,希望你不介意稍等片刻,我负责办好这件事。”
“等一会儿没关系,”她向他保证,努力使自己的口气听上去不要显得那么感激涕零。“森迪夫人邀请麦肯齐先生和我今晚和他们一家共进晚餐,她让两个孩子晚饭前一直呆在她那里,所以我有足够的时间。”她一边说着,一边转过身子,急于回到她的房间去做洗澡前的准备。
“你倒提醒了我,就在刚才,长官先生来找过你。”
“有什么要紧的事儿吗?”莉拉问,转过身来看着他。在过去的这几天里,毕晓普并不是总想和她呆在一起。除了每天晚上在旅馆餐厅里一起吃晚饭,他们几乎互不照面,这倒正合她的心意。她不清楚究竟是谁在躲避谁,也不想弄清楚,只要能躲就躲吧。他使她产生太多的相互矛盾的情感,使她体会到她不愿体会的感觉,回忆起她不愿回忆的事情。
“他没说有什么事儿,”克莱姆带着明显的失望承认道。“但他一看你不在,就显得有些烦恼。他说叫你在这儿等他。”
“是吗,是他说的吗?”莉拉扬起双眉。在这儿等他?难道他就这么傲慢,居然叫别人传达他的指令,让她乖乖地服从照办?她的第一个冲动是立刻拔脚离开旅馆。她不管自己有没有别的地方可去,她只是不希望毕晓普回来的时候她巴巴儿地等在这里。
“还要洗澡水吗?”克莱姆问道,似乎隐约猜出了她的想法。
“当然啦。”莉拉强迫自己露出一个吃惊的笑容。她可不想让毕晓普破坏她的难得的小小享受。毫无疑问,以后还有机会让他明白,他别想用手指打了榧子就指挥得她团团转。实际上,她敢打赌以后会有很多机会表明她的这种态度。“水烧好以后就拎到楼上来吧。”
如果水不够热,她也许可以把它放在她房间里的炉子上烧开,她一边上楼一边想道。等她再看见毕晓普时,一定要当面把他教训一顿。他必须明白,有些事情是她所不能容忍的。
他需要对莉拉解释一下这里的特殊环境,毕晓普一边大步穿过走廊,一边这么想道。他准备再回旅馆察看一遍,然后就开始把这个该死的小镇整个儿掰开揉碎,一定要把她找到。在过去的几天里,当她和小镇上的人交往时,他一直留意着她。拘留所就位于主要大街的中央,所以要掌握她的行踪并不困难。
比如,这天下午他朝窗外一瞥,正好看见她带着两个孩子走进了费奇商店。当时他正坐在桌子旁边处理日常的文件报告,所以很便于随时注意窗外的情况,了解她从店里出来以后再到哪里去。
结果,有人叫他去解决红色女士酒吧间里两位顾客之间的争执,他的如意算盘落空了。争执的起因是他们因为某个在楼上工作的姑娘而争风吃醋。一开始是彼此说些难听的话,很快发展到拳脚相加,如果事情到此为止,就不会惊动毕晓普了。但是他们逐步升级,最后居然动起了刀子,酒吧间的招待赶紧派人去喊执法长官。
等毕晓普赶到现场的时候,其中一个人已经把对手压倒在地板上,正准备割断他的喉咙。如果他不是觉得有必要停下来欣赏欣赏受害者眼睛里恐惧的神色,他很可能就已经得手了。他的拖延使毕晓普有机会用枪柄狠砸他的脑袋一侧,乾脆利索地结束了这场争斗。他把那两个人都拖到拘留所里,扔进一间牢房,给他们时间好好反省一下自己的错误。
诸如此类的事情经常发生,《巴黎观察家》上一般不会提及。毕晓普本来也觉得这件事根本不值一提,然而,就在他对付那两个喜欢吵架的矿工时,莉拉居然巧妙地失踪了。
这里不是她可以为所欲为的宾夕法尼亚。这里是位于野蛮荒凉的西部中央的一个矿区小镇。这里存在着她大概连想都想不到的危险。其中一个危险就是他想要扳着她的肩膀使劲摇晃,直到她的牙齿“的的”打架,他y郁地想。
他打开莉拉和安琪儿住的那个房间的门锁,推开房门,走了进去。一眼看去,房间里似乎没有人。床上收拾得整整齐齐,莉拉的一件衣服放在床上;在唯一的一张椅子旁边,放着安琪儿的一双小鞋子,一只朝东一只朝西;但是没有任何迹象表明房间里现在有人。而刚才克莱姆说了,莉拉是在这里的,除非她为了避免穿过门厅而通过后面的楼梯偷偷溜走了,不然的话,她肯定会在这里。既然这样,他只需要再看看一个地方,他一边想着,一边把注意力集中在隔开房间一角的屏风上。他朝屏风走去。
毕晓普曾经听人说过,清洁是最接近于虔诚的。他觉得自己没有资格评论这其中的神圣之处,但是一个赤l的女人坐在盛满热水的浴盆里,确实可以说是纯美的化身。尽管她的眼睛里喷s着愤怒的火焰。
“是你!”莉拉这简单的两个字里含着强烈的恨意,胜过大多数人一连串的恶毒诅咒。
“难道你还指望是别的什么人?”
“当我听见有人不敲门就无礼闯入时,我真不知道这会是谁,”她尖刻地说。“我还以为是某一个罪犯呢。”
“那么你认为最好的办法是坐在浴盆里迎接他喽?”他抬起一只穿着靴子的脚,踏在浴盆边缘,以加强他说话的效果。
“我认为最好的办法是静静地呆着,希望那个恶g会自动离开。”
“没有成功,是吗?”
“显然没有。”
毕晓普用一只拇指把帽子往脑后一推,让目光在她身上可以看见的每一寸肌肤上逗留,但他的愿望并不能得到完全的满足。浴盆不够长,她无法伸直双腿,她屈起的膝盖遮住了大半个上身,使他不能够一饱眼福。所能看见的只是她的肩膀,和凝脂般的上半部茹房。够了,这已足以使一个男人想入非非了。
“这个‘恶g’居然有房门的钥匙,你不觉得有些奇怪吗?”他好不容易才把目光移回到她的脸上。她正怒气冲冲地瞪着他。
“当然。但是一个绅士居然连门也不敲,就闯进一位女士的房间,我觉得这似乎不大可能。”
“我记得我曾经告诉过你,我从不自称为绅士。如果你忘记了这点,请别忘记我们已经结婚了。我猜想这使我有权利经常不敲门就打开房门。你应该还记得我们已经结婚了,是吗?”
“当然记得。”莉拉咽了口唾沫,才费力地说道。他凝望她的眼神里有某种特别的东西,使她说不出话来。她突然强烈地意识到她的处境很不安全。“如果你不介意的话,我想现在就起来。”
她立刻知道自己说错了话。
毕晓普歪着嘴露出一个微笑,使她更加确信这点。“我一点也不介意。需要我拿一条毛巾给你吗?”他殷勤地问道。
莉拉闭上眼睛,气恼地咬了咬牙。浴盆里的水居然没有起来,真是一个奇迹。水确实没有。实际上,它迅速由温热变得冰冷刺骨。她睁开眼睛看着他。他的臂肘撑在膝盖上,朝她探过身子,看他的样子,好像根本不准备离开。他的帽子歪戴在脑后,漆黑的胡子下面隐约可见一丝淡淡的笑意,蓝蓝的眼睛里闪烁着诙谐的光芒──他的乐趣是建立在她的痛苦上的!──充满了一种邪恶的魁力。该死的他。
“我希望你离开,让我一个人把衣服穿好,”她说,声音因为恼怒而显得不太自然。
“我猜这样做是符合绅士风度的吧,是吗?”毕晓普拖腔拖调地说。
“是的,确实如此。”
接着是一阵紧张的沉默,他们的目光对视着,进行着无声的较量。她不能强迫他按她的要求去做,这点他也知道。从法律上──或者可以说,从道义上──来讲,他都完全有权利留在这里,看着她一丝不挂地从浴盆里站起身来。莉拉一想到这里就感觉小肚子一阵发紧。她对自己说这是因为愤怒和憎恨,然而她无法否认当她想到自己光着身子站在他面前时,竟隐约感到一丝兴奋。
“别再磨蹭了,”就在她以为他再也不会说话时,毕晓普开口了。他直起身子,把脚从浴盆边缘放了下来,转过屏风的另一边消失了,留下莉拉坐在冰冷的洗澡水里,对自己说她应该感到宽慰而不是失望。
他是个傻瓜,毕晓普听着屏风后面莉拉离开浴盆时发出的溅水声,对自己说道。一个十足的傻瓜,当她突然抽走搭在屏风上面的柔软的亚麻毛巾时,他又这么想道。他应该把她从浴盆里捞出来,抱到床上,永远结束他们之间的这种漫长等待。她在孩子后面躲藏的时间已经够长的了。
“孩子们在哪里?”他问。
“今天下午布里奇特·森迪照顾他们,”莉拉的声音从屏风后面传来。“她自己的孩子和他们差不多大。森迪一家邀请我们今天晚上过去吃饭。我告诉他们说我们很高兴参加。”
“在牧师的家里?”毕晓普考虑着这件事情。他和约瑟夫·森迪及其家人属于点头之交,但他从未想象过自己和那个男人坐在一起用餐。一般来说,他觉得与从事宗教职务的人之间保持一点距离更加自在一些。他们有个不好的习惯,就是总喜欢对他的错误行为进行长篇大论的说教。“你下午失踪以后就是去了她家?”
“我没有失踪。我在费奇商店遇见了布里奇特,她建议我和孩子们下午在他们家度过。我们已经成为非常要好的朋友了。”莉拉的声音有点气喘吁吁,似乎忙着做一件需要花力气的事情。也许是擦干身体?想到她甩一条亚麻布毛巾擦过她柔软的肌肤,毕晓普感到嘴唇发干,过了片刻才反应过来她在说些什么。“他们都是很好的人,我认为这也是一个让孩子们结交朋友的好机会。听加文说,他们的外婆不鼓励他们交朋友。她竟然对孩子们说,她不想冒险让他们与别人交往,以免暴露他们的劣质血统。”
她声音里充满怒气,使他听了禁不住微微发笑,尽管他心里也突然感到一阵歉疚,真不该把加文和安琪儿留给他那不太慈爱的岳母。
“我告诉他们,如果他们真的担心所谓的劣质血统,那只能来源于她,”莉拉说,示威的口气里又含有一丝愧意。“也许我不应该说她的坏话,但是,任何对两个天真的孩子说这种混帐话的女人,都不配获得孩子们的尊敬。我只遗憾没有机会当面把这话告诉给她。”
毕晓普发现自己也感到很大的遗憾。那将是一个非常精彩的场面。他觉得路易丝肯定会发现莉拉·亚当姆斯·麦肯齐是个不好对付的角色。
“你对两个孩子一直很好,”他慢悠悠地说。这是他早就想说的一句话。
莉拉正在系浴衣上的带子,可是她的手指突然不听使唤,变得慌乱起来。他的声音里带有一种类似温情的东西,一种他们相识短短几个月以来她很少听到的东西。刚才她因为他在她洗澡时擅自闯入而生气,现在他的声音融化了那点残存的怒气。在他向她表示感谢的时候,就很难再生他的气了。
“如果我让……环境影响我对待他们的态度,我就比他们的外婆好不了多少。”她系好腰带,用手拍了拍头发,确定头顶上的那个松松的发髻没有散开。她愿意穿得整整齐齐再出来见他,但她的衣服在屏风的另一边,而她又认为请毕晓普离开房间不是明智之举,所以就只好这样出去了。浴衣遮盖住了一切,不比她的连衣裙差,她对自己这么说道。
“他们都是很好的孩子,”她一边绕过屏风走出来,一边说道。“使人很难──我的天哪,你带着这些东西干什么?”
毕晓普此刻正站在一扇窗户前面,注视着下面街道上的动静。他没有听清莉拉的话,但她那惊恐的语气使他立刻从窗户边转过身子,看看出了什么事情。他迅速在房间里扫视一遍,没有发现任何异样。只有她站在屏风旁边,呆呆地望着他,就好像他的脑袋上突然长出角来了一样。
“怎么回事?”他厉声问道。
“这些东西。”她伸出一个手指,责备地指点着他。“你为什么要带着它们?”