“他弟弟怎么啦？”

“在我们即将结婚前不久，比利在一次骑马事故中丧生。”

“那是什么时候？”

“三年前，不过我并不认为这跟你有任何关系。”她仰起下巴，一双眼睛似乎在问他有没有表示出任何同情。“洛根几乎把我看作妹妹。这就是他为什么提出和我结婚的原因。”

“他真高尚，”毕晓普嘲讽道。

“我觉得是这样，他是个真正的绅士。”

“如果他是这样一个尽善尽美的人，那你为什么不告诉他事情真相。告诉他你是如何怀上我的孩子？难道你没有动脑筋跟他撒谎吗？”

“我没有跟他撒谎。”

“我忘了──他以为我qg了你，你没有向他澄清这件事。”他甚至不屑掩盖自己的轻蔑。

“那样要容易些，”她喃喃道，她的眼睛避开他的目光。

“我想象得出是怎么回事。我很吃惊，你竟然没有让这谎言存在下去。要不是辛克莱抢先动手，道格拉斯本来会要我命的。那样肯定会使事情简单化。”

“我要是想到这一点就好了，”莉拉怒声说。

“我敢说你想到过这一点，”他故意细声细气地说，这种腔调使成年男子显得软弱无力。“也许，如果你彻底考虑这些事情，考虑得更清楚一点，你本来可以同你的朋友洛根结婚。虽时我们俩都明白我一点也没有强迫你，但你可以设法使他确信这是qg。你费不了多少口舌，就可以让他相信这孩子是他的。”

莉拉感到一阵狂怒，这感觉是那样强烈，令她身心痛苦。她立刻感到她强烈地憎恨毕晓普·麦肯齐，恨之入骨，这是她以前从未有过的。她想擦掉他脸上那副可恨的表情，想看到他躺在脚边，气息全无。她不假思索，举起了手。她不知道自己是想掴他耳光还是试图挖掉他脸上那对可恶的、狡猾的眼睛。此时此刻，让他r体遭受痛苦似乎是减轻她最近三个月里一直忍受的痛苦不安的唯一办法。

但是，毕晓普以过去曾使她吃惊的轻快步子移动，他抬起手，抓住她的手腕，使她的手掌在距他的脸数英寸远的地方停了下来。他利用这一抓将她猛地向前一拉，使两人站得很近，几乎可以听到彼此的心跳声。这时，她那沉甸甸的结婚礼服的丝裙盘在他腿上窸窣作响。

莉拉脱鞋身高五英尺八英寸，越来越习惯于当面直视大多数男人。这一习惯，她母亲曾经劝阻过。心肝，你应该羞怯地两眼低垂，绅士总是为淑女的羞怯所倾倒，过份坦率会使他们心神不安。毕晓普看上去一点也不心神不安。不过，那也许是因为他比她足足高七英寸，迫使她向后仰起头来看他。

他们站在那里，两双眼睛默默地进行着难解难分的意志的决斗。莉拉高傲得很，所以不去挣扎。她不仅高傲，而且也十分清楚：她无法强迫他松手，除非他自己愿意这样做；和他比试力气，只能使她自己出丑。

站得这么近，她能看见他脸上使那双蓝眼睛生光的极小的灰色雀斑。尽管她不需要、也不希望，但还是马上回想起那双同样的、充满欲望的眼睛，回想起他的小胡子轻柔地扎在她皮肤一、擦得她发痒的感觉，回想起因他的每一次触摸而引起的一阵阵强烈的、甜蜜的快乐。这种种回想的冲击使她十分惊恐，就是此刻他眼中的愤怒也不能使她忘掉。

“放开我。”

“除非你安静下来。我今天已挨过一顿揍。我可不希望再挨一顿揍。”

“安静下来？”她咬牙切齿地重复这句话。“我不是一匹你试图驯服的难驾驭的马。”

要反驳她，毕晓普需要时间。他已花了三个月时间试图弄明白：莉拉·亚当姆斯身上究竟有些什么使他抛弃常识，背叛同她哥哥之间的友谊。他告诉自己，那是因为喝了太多的酒，因为看到道格拉斯和苏珊亲昵地对视，突然感到自己已经苍老，感到有生以来从未有过的孤独。然而，望着莉拉，他不得不承认还有比威士忌酒和孤独更重要的原因。她皮肤苍白，一双绿眼睛很大，脾气不小，犹如一团火和一块冰。因此，他需要她，就像他在道格拉斯新婚之夜时那样需要她。这一认识使他说话时带着尖刻的声调。

“在我看来，一个女人和一匹马之间似乎有很大的相似之处，”他拉长调于说。“她们都需要有人用一只强有力的手对她们加以控制，让她们明白究竟是谁说了算。”

莉拉顿时勃然大怒，简直无法用言语形容，她忘记了自己下定的不去挣脱的决心，试图猛地从他那里挣脱开来。毕晓普把她的手抓得更紧些，过了片刻他放开了她，让她明白他这样做是因为他出于自愿。

她向后急退一步，她的裙子很沉，这阻碍她从房间里奔出去。不仅如此，她生性高傲，这也使她不愿意让他满意地看到她逃跑。

“我不会嫁给你，”她说。尽管她竭尽全力要使自己的说话声听起来有节制、很平和，但她的声音还是因狂怒而发抖。

“你会嫁给我。”

“你不能强迫我。”

“我不用强迫你。他们会这样做。”毕晓普朝那扇门点点头，提醒她满满一教堂的宾客已亲眼目睹了他的突然光临，他们已各自回家，在猜测婚礼中断的真实原因。他说得对，她绝望地想。她会嫁给他，因为这是她可做出的唯一真正的选择。这一认识并没有平息她心头的怒火。

“我本应该让哥哥杀了你，”莉拉低声说。

“也许是该这样，可现在已为时太晚。”

他的心平气静的答复使她恨不得大喊大叫。她怒目瞪视着他，那双眼睛因绝望和盛怒而进发出狂暴的神情。她跌入陷阶了。由于喝了一夜的香槟酒，再加上一夜的疯狂，她将不得不将自己的生活和面前那个男人的生活结合在一起；那个男人，她已与他分享过她几乎无法让自己去回想的亲密关系，然而，她对他却一点也不了解。

毕晓普一定是从她眼神中觉察到同意的意思。他歪起嘴微微一笑，笑容中并不含有真正的幽默。“就目前情况来说，我看道格拉斯的耐性比过去好多了。”他一边说，一边朝门口走去。

莉拉踌躇了好一会儿，可是把不可避免的事往后拖是毫无意义的。她不可能永远呆在这个小房间里。毕晓普打开房门，有礼貌地向后一站，让她先出去。宾客们都已离去，教堂里空荡荡的，只有道格拉斯和苏珊还在那里，两人从一张长椅上站起来，迎向他们。莉拉看到哥哥那张发愁的面孔，突然敏感地意识到他正在失去的一切。她要是已经嫁给洛根，至少能保持自己的一部份生活。现在，全完了。

她抬头一看，目光正与毕晓普的目光相遇。“你要是到得再晚一点就好了，”她说，她的声音与其说是愤怒的，不如说显得很疲惫。“如果我已成为洛根的妻子，你就无法改变局面了。”

毕晓普低头冲她笑了笑，他的眼睛是浅蓝色的，和冰一样冷。“我本可以让你成为寡妇。”

1耶洗别：以色列王阿哈布之妻，以邪恶y荡著名，见《圣经·列王记》。

第二章

“在上帝和这些见证人面前，我们聚在一起，以便使这个男人和这个女人结合，受神圣婚姻的约束，”卡彭特牧师庄重地吟诵。

几小时后，莉拉又第二次聆听这些话。对她来说，这些话现在听起来并不比先前更真实。一百五十年来，她家一直住在河道老宅里，现在站在这所老宅的客厅里，她有这样一种感觉：她本人正站在老宅外面，观看着里面所发生的一切而自己并不是其中的一部份。

这些话一成不变，但其它一切都已改变。这一次，没有任何宾客，只有道格拉斯和苏珊来充当见证人，那套装饰着一排排花边、镶有打褶的细边、用白绸做成的精美的结婚礼服已为一件素净的连衣裙所取代；这件连衣裙是用浅灰色的平纹细布做的，由于在腕部和颈部饰有少许奶油色花边，所以减去了几分朴素。现在站在她旁边的不是她自小就认识的男人，而是一个她丝毫也不了解的男人。

幸运的是，仪式很简短，无疑，如果时间充裕的话，牧师本会提供一篇适合这一场合的演讲，通篇塞满了涉及罪恶及其报应的话。实际上，他尽量少发表自己的评论，虽然他用严厉的声调来表示不赞成，但他无法掩饰自己急切好奇的目光。

莉拉意识到这位可敬的牧师在和朋友们进茶点时会报告她说的每一句话、做的每一件事，便竭力装出一副镇静的外表。为小道消息加工厂提供更多的素材是没有好处的。天晓得今天为全镇的人提供了多少素材，够他们胡扯几星期吧。

“我现在宣布你们成为一对夫妻。你可以吻你的新娘。”她那种感到自己正躲在一面玻璃墙后面观察一切的感觉被粉碎了，就仿佛有人将一把锤子砸在这面小墙上一样。她只是模糊地意识到卡彭特牧师一本正经地表示不赞成的目光。她的全部注意力都集中到站在她旁边的那个男人身上──那个男人现在成了她的丈夫。

当毕晓普用手扳住莉拉的肩，让她转过来面朝他时，他感到她吓了一跳。她抬头瞪着他，那双绿眼睛睁得大大的，两个眼珠随着复杂的情感变化而不停地打转；她那种情感变化，他甚至开始无法理解。她成了他的人，他的妻子。随着这种想法，他内心深处不由产生一种占有感。他用指尖轻抚她的脸蛋，感到她的皮肤又凉又柔软。她成了他的人，尽管这是荒唐的，可想想目前的景况，他感受到一种古怪的满足。

当他低下头时，她急促地猛吸一小口气。他以为她会把脸转过去，她却没有这样做。她注视着他，那双眼睛呈灰绿色，满是不安和蔑视混杂的神情。毕晓普扭了扭嘴。他早就应当明白不该以为莉拉会转过脸去。如果说他不了解她的其它一切情况，那是因为她往往不愿意避开挑战。

莉拉看到毕晓普眼睛里闪过一丝调皮的神情，可是她还没有好好地寻思其原因，他的嘴已经吻在她嘴上。她以为他只是用嘴在她面颊上轻啄一下，做个象征性的姿态，给卡彭特牧师看。谁知他的双唇竟停留在她嘴上，热烈地吻她，使她吃惊的是，她的嘴软了下来，热情地迎接他，她抬起一只手，贴在他胸口上，手指紧攥着他的上衣。

他的小胡子擦在她皮肤上，虽有些粗糙，但柔绵绵的，而他的嘴唇虽很光滑，却坚实饱满，两者形成鲜明的对照。她突然回忆起那一夜他的嘴顺着她的喉咙往下滑，他那湿润的舌尖轻舔她颈前扑扑跳动的脉搏，而她则发出轻柔的呻吟，鼓励他的嘴继续往下移。

莉拉不知毕晓普是感觉到她身子变硬还是根本不打算一个劲儿地吻下去。他抬起头，一双眼睛和她的眼睛平静地对视了好一会儿。她从他目光中觉察不到任何东西，既没有像那种冲荡她内心的回忆所引起的反应，也没有对他们刚刚进入的婚姻生活的懊悔──甚至连顺从也没有。他的眼睛是平静的，像两个蓝色的小水潭，没有流露出任何神情。

“莉拉。”苏珊轻声喊，这一打岔颇为及时。莉拉有借口避开自己的丈夫，大大松了口气，她投入嫂子的怀抱。“亲爱的，祝你幸福快乐。”苏珊拥抱着莉拉说。

“谢谢。”要是现在得到的全是美好的祝愿，那该有多好！莉拉眨眼皮，忍住刺痛她眼睛的泪水，心里暗想。

她离开苏珊，转身望着道格拉斯，脸上一副u令人难以捉摸的表情。从在教堂里发生那场大灾难，到此刻在客厅里举行这场婚礼，她一直以为自己没有机会和哥哥私下交谈。只要看到他弄清她和毕晓普之间的关系后眼中流露出来的痛苦神情，就够她受的；她不忍听他说感觉如何。她现在极想看到他眼中的宽恕的神情。

他注视着她。有一会儿，她觉得他的脸色变得温和了，她甚至奢望他能原谅她做的那些事。然而，这样想未免为时过早。

“我希望你非常幸福，”他冷冷地说；说着便敷衍地拥抱她一下，然后非常迅速地往后退去，她不由纳闷，是不是他不愿碰到她。

她茫然若失地转过脸去，目光正好与毕晓普的目光相碰撞。她眨眼忍住眼泪，抬起下巴，似乎在问他敢不敢正视她的痛苦。他的表情毫无变化，但是他走上前，一条胳膊悄悄地围到她肩上，把她拉到身边。她暗自告诉自己，她之所以不设法挣脱，只是因为她不想大吵大闹，可是这解释不了为什么她的身子偎依在他怀里，为什么她要靠他的力量来支撑自己。

“谢谢，”他对道格拉斯和苏珊说，仿佛他们的美好祝愿也把他包括在内。“。

道格拉斯的颌肌明显地暴突出来，他的表情既紧张又冷漠。苏珊的目光不安地从她丈夫那里扫向这对新婚夫妇，然后，近乎感激地落在牧师身上；这位牧师正在注视这一小小场面，脸上的表情就像一条饥肠辘辘的狗得到一根汁水特别多的骨头时那样。

“牧师，非常感谢，”她说，脸上的笑容掩盖住了她内心必然感觉到的极度紧张。莉拉又一次突然想到苏珊极其适宜做一个有政治抱负的男人的妻子。

“我一向很高兴能为你们家服务，”卡彭特牧师说。

尤其是当他非常幸运地发现自己处于最富于刺激性的丑闻之中；在比顿这个小城镇，自从铁匠的妻子跟两年前来镇上推销乐器的鼓手私奔以来，已很久没出现这样的丑闻了。莉拉尖刻地暗想道。

“如果你乐意的话，欢迎你留下来用晚餐，”苏珊说。按惯例做了个手势。

“不多打扰了，”他推辞道，一双眼贴却因为想到一顿美餐和他必须进一步搜集的其它消息而闪闪发亮。

想到还得在牧师那贪婪的目光下多呆上一段时间，莉拉忍不住要流泪。不知不觉地，她更紧紧地偎依在毕晓普情里，觉得自己似乎已被套上绞索。

“算不得打扰，”苏珊用一种竭力要掩饰自己的失望的声调说。

“嗯，那么……”牧师几乎要摩拳擦掌，准备用餐了。

毕晓普出人意料地c了进来。“已忙了一整天，我想我妻子太累了，不能招待客人。”

道格拉斯、苏珊和卡彭特牧师都目瞪口呆地望着他，只是吃惊程度不同。很难说最使他们吃惊的是什么──是他取消苏珊的邀请时所表现出来的明目张胆的傲慢，还是听到他称莉拉为自己的妻子。他以平静的目光回答他们的凝视。莉拉明白他的无礼应该使她生气，可是涌上心头的却是一股感激之情。

牧师的脸皱成一团，就像一个孩子得不到最喜爱的一块糖果时那样。“但是──”

“也许你说得对，”苏珊说，神色有些不安，虽然毕晓普的无礼使她恼怒，可一想到能摆脱牧师，不由又感到一阵轻松。“确实忙了一整天了，不是吗？”

莉拉点点头，强迫自己对牧师笑了笑。“牧师，也许要下一次了，”她轻轻地说，心里明白这决无可能。无疑，毕晓普打算尽快返回西部地区。打点行装会花去她几天时间，可那以后，她就得永远离开老家了。如果与这位爱管闲事的牧师共进正餐意味着她无须离开，那么她很乐意这样做。然而，既然共进正餐不能使任何事情有所改变，看到他离去便使她觉得如释重负。

一小时后，莉拉开始寻思，要是让卡彭特牧师留下来，会个会是个好主意。确实，没有什么比笼罩餐桌的紧张气氛更糟糕的了。进餐时，一片紧张的沉默，只是间或为短暂的、不自然的交谈所打破，这些谈话，通常是由苏珊开始的，然后由其他进餐者以不同程度的合作态度加入。由于多年的社交方面的训练，莉拉竭力想保持她嫂子试图维持的表面的正常状态。但是，即使再好的社交风度也不能掩盖餐桌上这种令人难以置信的尴尬。

尽管全体仆人侍候进餐时的举止向往常一样优美、无可指责，但莉拉还是敏感地觉察到他们正向她和毕晓普投以好奇的目光。她明白仆人们跟比顿的其他所有人一样，对结婚计划的突然变化猜测不已。摆放在餐具柜和光洁的长餐桌中央的早春时节的鲜花，是原先为庆贺她和洛根的婚事而举行的招待会所剩下来的。

呆望着银莲花那纤弱的风姿，莉拉力图想象出如果现在同她隔桌相坐的是洛根，她会有何感觉。她自小就认识洛根，然而他的模样却模糊个清。她闭上眼睛，试图想象出他的模样，可是不断出现在她眼前的不是金黄色的头发和充满热情的棕色眼睛，而是留得过份长的黑头发，一张消瘦刻板的脸和一双同冬天的天空一样浅蓝、一样冰冷的眼睛。

“莉拉，你没有什么事吧？”苏珊那表示关心的询问打断了她的沉思。莉拉睁开眼睛，发现自己正面对着毕晓普那冷冰冰的目光。

毕晓普·麦肯齐。她的丈夫。莉拉用拇指摸摸他戴在她无名指上的那枚粗粗的、纯金的结婚戒指。这枚朴素的戒指使她感到像铁镣铐一样沉重。从某种意义上说，它确是一副镣铐一副把她和坐在她对面的那个男人束缚在一起的镣铐。它是意味着要维持终身的一种关系的象征。

“请原谅。”莉拉突然站了起来，椅子在光滑的地板上拖得嘎嘎响，如果她母亲见到这种情景，是会蹙眉瞪眼的。她不等别人回答就离开房间，走得很快，她的裙子在身后如钟口一样鼓起。

她留下了一片死寂，厚重得可以用刀去切。苏珊几乎要站起来，她似乎想追上去，可是扫了一眼丈夫和毕晓普后，又坐了回去。

瞧见她这样子，觉察到她眼睛中的忧虑神情，毕晓普几乎笑了起来，她担心的显然是，如果让他和道格拉斯单独留下来，会发生些什么。她这样担心可能很有道理。他并不怀疑道格拉斯确实希望有机会扑上来掐他的脖子。可这并不是说他可以责备道格拉斯。

毕晓普把厚厚的亚麻布餐巾放在他几乎还没动过的盘子旁边。“我看不出把这件事拖下去有什么意义。除非你们当中有谁真想和我作伴。我想我得去散散步。”没有人说什么，毕晓普歪起嘴微微苦笑，他推开椅子站了起来。

他走到通向走廊的门口时，苏珊说话了。“毕晓普，带上外套吧。现在才四月份，夜里很冷。”

毕晓普转身望着她，笑容变得温和起来。苏珊使他想起自己的母亲。她是个天生会照顾别人的人，有着一副对这个世界来说过于温软、过于慈悲的心肠，“我会带上外套。”