她认为，暗恋，就是一个人的自言自语，不需要被听到。
那么，她可以偷偷伏在他的办公桌上，将脸贴在冰冷的板面上，对着他的书签和字迹，对着他天天坐过的靠椅，絮絮地说话……就像他从不曾离开过她分秒一样，她的睫毛、她的鼻尖、她的嘴唇，贴着冰冷的桌面，颤颤地，颤颤地，抖动。