温阿姨手一颤抖，差点将花从枝头一刀剪下，温尔新替她稳住了手臂，低声说：“温阿姨，你要看着手，小心一点。”

她还伸手，将剪刀慢慢搁到了桌上，就放在两个人伸手就能够到的中间，只要一伸手，就能轻松地拿起来。

温阿姨侧头看了几眼温尔新，她看见温尔新将多余的枝叶刮去，一顺而下，再用剪刀斜斜剪掉了多余的根茎。

她深呼吸几下，问：“你怎么问这个问题？是你爸爸叫你问的吗？”

“他会问吗？”温尔新处理第二枝，只是微微侧了一下脸。温阿姨低下头说怀孕的事没什么有趣的，再说谁都辛苦，没什么两样，你还是小孩子，又没结婚，将来知道也不迟。

“我已经二十多了。”温尔新回答，温心也二十多了，三个人的岁数差不了多少，可能只有几个月的差距。

提到这件事，尤其是由温尔新亲口，长长久久并且还会再长长久久的羞愤耻辱再次开了一朵鲜艳的花，每一天，每一个晚上，不知道从哪里汲取的养料助长了它的常青。

这就像孤芳自赏的花，只能由温阿姨这位培育施肥浇水，提供养料的园艺人才体会到究竟是从哪一步开始，每一步又是什么样的。无法叫许多人共赏、共鸣。产生通常共生的情感，去处终究会越来越窄，直到狭窄成一粒沙土。

温尔新问了，下了一铲子，松开了表面的土，正蹲在这朵孤芳自赏的玩意面前，她需要这东西的根，谁才是第一个种的人，怎么种的，又怎么狡猾地拍拍尘土将沉重的根茎放在了别处。

“我觉得您是特别和蔼的一个人。虽然有些原因，我应该用另一种眼光看您，不过您有您的优点，至少您善良，没有虐待过我和温故知。我这阵子会想到以前的事，正好弟妹——”温尔新停了停，继续往下说，“怀孕了，好像管她管得挺严的，您以前怀了孕后也是这样的吗？”

温阿姨轻声说怀孕都是要小心的。

“不能外出，每天只能吃规定的饮食，以前虽然没手机，不过也有别的，保姆也是老人了，那时候也帮忙照看您吧？她很尽责，我每次来无论做什么，她总会马上出现，门里门外的。虽然老了，但好像还不屈老。”

“您看，她这样像不像——监视？”

温尔新故作思考，像弹出来的两个极轻分量的字，说者“无心”听者有意，温阿姨连忙说连忙笑：“你这孩子怎么会这样觉得呢？”

温尔新趴下来说我察觉错了吗？温阿姨没说话，她不擅长撒谎，也不擅长否定正确的事，她只会尴尬地盯着某处转移注意力。

在这时，温尔新到有别的闲情意趣，将温阿姨一副单薄的皮囊描画出来，单薄不是指身形，而是从五官、从感觉说起，从头到脚仔仔细细看了却发现没什么感动点的，只能夸规矩，画了一个圈，规矩到只会跟着这个圈，不会有方形，不会有三角形或是别的变异的形状。那是正正好好的，为了温奶奶这类统一的，只会针对男女间的审美服务。

温尔新曾经瞥到的她年轻的照片——一丝不苟的两根麻花辫，微厚的唇和不大的眼睛，她还很乖巧地将身体锁进规整的衣服里，以至于找不到她脚，好像只是突然安上去的一双鞋子。

“我身上有什么吗？”温阿姨有种焦灼感，遇见温尔新是意外，如果没有这次偶遇，她像许多人，没什么事做，大概也就最近才找到这样一件事。她还有一种感觉，温奶奶曾经重视她，这份重视有真有假，直至现在她逐渐稀薄化，无论是声音还是形体，毛发和血液，这些能辨认一个人的身份的媒介都在加快速度，变成无法识别身份的东西。现在是她在温家逐渐退出舞台的时刻，她应该退出舞台，接替她的人已经来了，怀揣着下一代希望，但她仍然站在原地，说有什么不对。温奶奶对她撇去没有任何内容的眼神，她又低下头，挪了位置。到了夜晚一个人的房间，她的花仍旧在开，这就好像自食其果。

因为她不能采下它去告诉她最想告诉的，也是应该见的。

她想了这么多，说出口的却是一句无趣的话，“你应该看看你爸爸去，今天家里都没人，你心情会好一点。”

“那我和温阿姨您一块走。两个人回去路上可以做个伴。”

温阿姨抬头，说自己不用，但她自己看着温尔新的脸，就知道这句话是没用的。

她不得不和温尔新一起回家，下课后，她做了最后一番没用的建议：“那你看阿姨我也不会开车，每次出来要么打出租要么坐公交，你今天穿了这么漂亮的黑裙子，我看了都舍不得弄脏，那些车不干净，你还是先自己过去吧。”

温尔新开了车，但她没做选择，说我不介意，我跟您坐公交车。

又走了几步，温阿姨说我叫辆出租车。

“不用花这么多钱。”从市区打车到别墅区花并不小，这显然不符合温奶奶一直教导要求的合格的儿媳应当学会俭朴持家。而温阿姨内化成自己的理解那就是不能乱花一分钱。

因为花艺课每周才一次，因此她可以多花一点。

但温尔新知道她的窘迫，但坏的一点是温尔新不会提出我来付出租车的钱，她选择不介意公交车。

“衣服只要穿就行了，公交车这些没所谓。”

温阿姨不说话，她爱惜衣服，与温尔新完全不同，温尔新说自己小时候吃过一些苦，长大了就喜欢这些奢侈的来补偿自己。

温阿姨闷声不响地排队投币，车上人不多，温尔新就站在她身旁。

她的女儿可真漂亮啊。

温阿姨在发呆，发呆的一瞬在余光瞥到的温尔新让她发出这样的感慨。她无法用专业的或者独具一格的话来描述温尔新，最好说的只有衣着，她看着车窗，上面映着温尔新的虚影。

稍微整理她的这一段话，让它可以见人——绸面的第二层肌肤，深到垂桑柳枯萎的灯笼宽袖上衣，以及一条墨黑的裙子。