阿元隔着玻璃，能看见舞蹈房里面的男男女女，她会唱歌却不会跳舞，但她觉得温尔新是那种会跳很好、很漂亮的舞的那种，温尔新和男演员贴得很近，阿元不会跳，却清楚这应该是一支双人舞，不知道是不是其中有一个是影子，他们有相同的动作，有相同的脚步，也有相同的苍白的神情。

在温尔新转过来的时候，阿元见到她脸上什么粉都没有，但有一双眉一双眼，和阿元第一次跟她说话的时候一样，足以忽视温尔新没有涂红的嘴唇。

温尔新看到了阿元，本该在这里的旋转不该笑的，是该像掉落，不断掉落的那种，但她突然看向阿元，对她笑。

阿元往后退了几步，脸上热热的，等她再抬头，舞蹈暂停了，大家也都准备拾东西离开。

她在外稍稍等了一下，随后来到后门往里张望，舞蹈房里温尔新还在和男演员说话，在讨论事情，因此也是靠在一起看着视频。

阿元抿抿唇，觉得不该打扰他们，就靠在外面的墙上听音乐，阿元有一段时间没和温尔新见面，之前听她说她回了一次家，后来也只是互相发消息，晚上在酒吧的阿元会特别注意那个显眼的位置有没有人来，因为温尔新一直没来，阿元就一直去酒吧，虽然温尔新从来没在手机提前通知过她，说自己会来。

男演员走了，他向阿元抛了个媚眼，阿元贴着墙低头，温尔新在里面喊她，她了耳机，站在温尔新背后，温尔新让她帮自己拉拉链。

阿元摸摸鼻子，说：“这样不好吧？”

温尔新已经穿好了裤子，催她：“都是女的有什么不好？”

阿元这才替她将拉链拉开，温尔新有一副漂亮的脊背，唯一不足的就是略突出的蝴蝶骨，但是这样阿元也觉得漂亮，阿元很想摸摸这块地方。

温尔新看着镜子里的阿元，比自己还高，“有什么漂亮的？不过是因为瘦畸形罢了。”

“我不觉得你很瘦，真的。”阿元让她相信自己，“一点也不难看。”

她瞟向蝴蝶骨，但温尔新抬了一眼，已经穿上了针织外套，温尔新还是穿了一件像若草色的裙子，合身地贴在起伏低转上。

“去我家吧。”温尔新说，她问阿元会不会开车，阿元说会，她就让人开车载回去。

在车上，温尔新说累，小睡了一会，根本不管阿元会不会走错，或者将自己开到某个不知名的地方。

她将阿元带到自己家，让人等自己洗好澡，她的招待好像不将阿元当客人，当刚认识不久的熟人，温尔新洗完澡，就开了酒，要阿元陪自己喝几杯，她什么酒都有，从普通的到好的，但她喝了好像没什么区别，也不做任何评价，酒只是酒，拿来喝的玩意，在她这里没什么酒之三律。

她一杯一杯喝，喝到面上泛红，干发帽掉了，湿发贴在背上和脖子边，喝酒出汗，阿元替她捡掉一根掉下来的头发丝，然后包在餐巾纸里。

温尔新头发半干，拎着酒杯，跟阿元说你唱歌吧，唱我要你写的。

阿元说我也不知道合不合适，你不要笑我。

温尔新眯着眼，说你唱呀？酒到了顶，她说话是一种很朦醉的感觉。

阿元低头，深呼吸几下，拿出自己吉他拨弄几下。她的嗓子适合不唱词的单纯曲调，慢慢沙哑地哼，让嗓音尽可能减少词的干扰，这是温尔新在酒吧初次听见阿远就觉得的。

阿元哼了一小段，因为温尔新一直看着她，她就不好意思了。

“你觉得……怎么样？”

“嗯……”温尔新撑着下巴问她：“我很吓人吗？”

阿元支支吾吾垂眼，说没有。

“你是不是找过我妈妈很以前演出的视频？”

阿元点头，那些视频已经年代很久了，没有多少资源能查到，她第一眼被温妈妈吸引，视频里的温妈妈永远穿着黑色，在后期几乎没变过。

“你妈妈很漂亮，是我见过最漂亮的人，我觉得你和你妈妈很像。”

“很像吗？”温尔新指指自己，阿元说对的，但温尔新说你要见见我弟弟，才知道谁像，我不适合黑色。她在很多年前就开始穿绿色，将黑墨不断刷薄抽色，最终显出的绿色。

“我给你看看我妈妈吧。”

有一盘刻录碟片，日期是二十多年前，录像保有那个年代的旧和老。

阿元先看到一片阳光，画面的中央是穿着婚纱的温妈妈，画面的的另一头是一个男人，阿元认出来这应该是温妈妈的丈夫，两头变成一头，画面里温妈妈和这个男人携手一起走，人的笑声，祝福声，都在这个视频里，像倾倒的酒液，砰地一声，香槟开了，有许多气球飞到天上，画面赶紧拍气球，又赶紧拍这对新人。

“婚礼的当天，阿勇向我发誓，他紧紧握着我的手，我的手都有些痛了，事后他苦恼，是因为他太紧张，怕我不答应。我说我已经和你结婚了，有什么不答应的。阿勇很像慌乱的孩子，摇摆不定，婚礼也怕，怕出什么意外。我知道他担心什么，所以我什么也没说，我不想给他造成压力。尽管温阿姨并不承认我，让阿勇很挫败，那时我也以为我们就此分开了，我不能去强迫阿勇和温阿姨决裂，在阿勇失联的那段日子，我甚至做好结束的准备，但令我惊讶的是，阿勇反抗了温阿姨，他回来了，带着户口本和身份证，我们去领了证，然后筹备婚礼。我问他你要这样做吗？阿勇点头，认真地让我有点想哭，他说我确定，事到如今我什么也不怕了。如果有一天我死去，审判我的人问我一生中有什么难忘的事，我会说当我的丈夫再次回到我身边的时候，那是一个勇敢的人。”

温尔新读完这段，影像也到头，片尾打出摄制公司的名字以及联系方式。

“这是我妈妈的日记，你要读读看吗？”

阿元摇头：“我不能看，这应该是你妈妈的遗物吧。”

“是遗物。”温尔新将日记本放到阿元的手中，“你看看吧。我妈妈已经去世很久了，她不会在意。”