夏哲和柳如冰所就读的中学在凤山脚下，那时候那所中学是村子里唯一一幢三层楼的建筑，崭新的教室，课桌上排满了满满当当的粉笔盒，簇新的黑板擦。一九七七年刚恢复高考，村子里就有个下海做生意的商人回乡，捐建了这所中学。

夏哲虽然个子长得很高，但却被安排坐在了第二排，恰好坐在了柳如冰的前面。柳如冰家里世世代代是读书人，自然看不起夏哲骨子里带着的流里流气不安的成分。

每次一上课，夏哲巨大的脑袋就将柳如冰的视线遮挡得一点都不剩，每每这个时候，柳如冰伸出脚就踹夏哲的椅子。

“麻烦您头低点儿！”柳如冰将头凑到夏哲的耳边，轻轻地但带着些不耐烦地说道。

夏哲见她是个女流之辈也不愿与她多计较什么，每次都十分听话地就将头向下了三分，嘴里却碎碎念着女人真是麻烦。

两人第一次四目相对是在一个微凉的午后。柳如冰的样貌在当时算得上十分出众，不少其他班的男同学都跑来看这个传闻中的冰山美人，但却没有一个人敢上前跟她说一句话。柳如冰坐在靠窗的位置，但窗户却没怎么打开过，每每一到下课，走廊里便站着一群贼眉鼠眼的男生，想要从这窗户里看看这难得一见的美女。

柳如冰不喜欢被别人围观，被围观的不是动物园里的动物，就是马戏团里的小丑，前者出卖自由，后者出卖蠢相。柳如冰什么都不想出卖，于是总是关起窗户，安心对待习题与课本。

那个午后教室里实在是有些闷热，外面刚下过雨，柳如冰想着开个窗透透气，没想到刚一打开窗户，就有一个男生探进脑袋来，把柳如冰吓了一大跳。

“你干嘛？”柳如冰有些不耐烦，想想就知道他要来干嘛。

“你就是柳如冰吧？”男生两眼放光，“果然闻名不如见面，你长得真好看！”

柳如冰面对这样突如其来不加掩饰的夸赞却一下子不知道该如何回应，脱口而出的竟然是 “谢谢”二字。

男生见柳如冰并没有排斥自己的意思，不知道从哪里变出来的一瓶椰汁，一伸手便放在了柳如冰的面前。“我不要，我不喝。”柳如冰说着要将椰汁还给那个男生，两人争吵之间却不想将椰汁稳稳地砸在了正在睡觉的夏哲的脑后。

两人都不可置信地看着夏哲渐渐抬起头，猛地转过头一下子站了起来什么话也不说就把窗户给关上了。柳如冰看着夏哲一气呵成的动作有些惊讶，夏哲转过头来盯着柳如冰，而柳如冰这时也恰好看着他。

两人对视的一瞬间，好像一下子看到了对方的全部，或许这就是人们所说的一眼万年，又或许是王菲歌里所唱的“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”这一眼，长达三秒，却注定了接下来两个人三十年的光阴都要相伴彼此直至呼吸停止，容颜老去。