起因是一次聚会。那是一次晚宴,按年代品味一种叫沙多…拉图尔的有名的葡萄酒。没出发之前我便馋涎欲滴了。同席的有山本益广先生和饮食杂志的主编。席间的热门话题当然是吃喝,结果饭后他们带我去了日本最好吃的一家寿司店。一边吃一边听益广的讲解,不消说非常愉快。
他说:“下次咱们去日本最好吃的天夫罗1餐馆吧。”因此我们昨天去了天夫罗餐馆。弘兼宪史2、柴门文夫妇也一起去了。还有益广和我先生,吃了天夫罗之后我们又到别的店去吃了甜点,喝了香槟。
啊,太幸福了。还是活着好。
但是,一直这样,哪有不胖的道理。况且最近还咕嘟咕嘟地喝着葡萄酒呢。
另外,最近演员川岛直美小姐出了一本关于葡萄酒的书,她签了名寄给我一本。她在书中有下面一段话,使我受到很大震动。
“有人说喝了葡萄酒之后胖得很难看,这对葡萄酒是非常失礼的,我一直非常重视此事。我品味上好葡萄酒那一天,一早就去体育俱乐部,什么都不吃。”
我深刻地反省自己,如果我有这种精神的十分之一,也不会到这种地步。
最近我跟某妇女杂志主编,赫赫有名的a女士一起去商店买秋冬季服装。其实是她先打电话约我的。
“林女士,卡姆德加尔森店的罩衫怎么样了。夏天马上就要过去了。”
我记得以前在这个专栏说过,我曾到这个对我来说门槛太高的卡姆德加尔森店总店买过东西。我买了一件网扣外罩,因为还有别的事要办,就存在那儿了。
“前几天我去小伙店,人家说,林女士什么时候来取呀。他们挺担心的呢。”
可不是么,从那天起已经有两个月了。
“如果你方便的话,我也去,咱们一块儿去吧。”
这个电话值得感谢。于是我和a女士在卡姆德买了一大包秋季服装。
“顺便看看别的店吧。我想让你看看缪缪1的门市店。”
最近很多人气特火的店铺都大举迁到青山的根津美术馆一带来了。我们转了好多地方:缪缪、d
我也买过两三次,这里的东西出奇地昂贵,简直叫你想大叫:又不是礼服,平时穿的衣服为什么这么贵。
但是,容子说:
“吉尔·桑达的好处,你不穿是不会明白的。”
听说那剪裁就不同凡响。好吧,那我就当一回明白人吧。我精神百倍地进去一看,太悲哀了,根本就没有我穿的尺寸。就连以前能穿的尺寸现在也不行了。这种悲哀,这种难受劲,你不亲身体验就绝对不会明白。
“我想起来了,以前你说,等以后身体瘦了想穿的那种衣服,这一阵子不好卖了。”
a女士穷追不舍。在我知道卖不出去的瞬间,我就不喜欢那件衣服了。无论如何也想得到的那个男人,当你听说他被妻子遗弃了,大概就是这种心情吧。
不知为什么,我突然没了兴致。女人大概就是这样吧。
量体裁衣:奇耻大辱
迄今为止,在我人生中最风光的大事件,除了结婚以外要数参加维也纳的舞会了。
场地设在歌剧院,宛如19世纪的盛大的舞会开始了。男士身着燕尾服,女士穿晚礼服,这是规矩。在欧洲,这也是名门闺秀在社交界崭露头角的好机会。几十个姑娘身着雪白的晚礼服,由俊男们挽手行进的场面实在是太壮观了。我非常激动:在小说和电影上看到的场面此刻就展现在眼前。
后来又有一次,盛大招待会的请柬送抵我的手中。那是在凡尔赛宫举行的晚会,邀来了世界各地名流200多位。日本人名单中就有我林真理子,嘿!够劲吧。
这时候首先想到的还是礼服问题。有人劝我穿和服,但根据我的经验,和服只能在小型的晚会上闪亮登场。和服是靠质料、小巧的图案取胜,诸如凡尔赛宫那样宏大建筑中的大型晚会上,和服注定要吃败仗。
我拜托在《安安》杂志时曾很关照我的服装师雅枝女士:“时间来不及了,能不能给我物色一件晚礼服来,价格大约在xx日元左右。”
她拼命地找了一阵子。“林女士,秋冬季的服装还没进货呢。再说日本进口的晚礼服种类很少啊。”
后来,哲夫讽刺我说:“其实明摆着的不就是没有合适的尺寸么!难为她,怕伤你的自尊心才说还没上市……”
这家伙真坏。但人家雅枝女士却给我出主意说:“我听很多人说,要是晚礼服,还是拜托森英惠女士最稳妥。她与欧洲社交界特熟,听说她有个单子,每次大型晚会,谁穿什么礼服,都列得清清楚楚的。”
好吧!我一挥拳头,就这么决定了。值得庆幸的是《美女入门》成了畅销书,用这笔稿费来买套法国高级时装吧!
其实,森英惠女士以前就帮过我几次忙。婚纱、结婚典礼上换装用的晚礼服都是她给弄的,上次参加维也纳舞会的礼服也是她给做的。我平时生活大大咧咧的,觉得森女士门槛高,不便相扰,这回豁出去了。我有《美女入门》保佑呢。
然而,在那以前我有一个很大的问题。产后一路发胖,最近每天都是葡萄酒加美食,腹部的赘r大增,简直叫我发昏。这一阵子我很害怕量体重。
但是,我下定决心之后就出了门。森女士热情地接待了我,我们在客厅一起看录像。都是在今年巴黎时装展上拍的。里边有特漂亮的红色晚礼服。是高雅的深红色,侧影漂亮极了。一般晚礼服都是黑色的,但这个颜色非常鲜艳。
森女士说:“我也觉得这个特别适合林女士。”于是就在另一间屋子量尺寸。他们的规矩是男的量尺寸,女的记录。我很紧张,身体僵直。但这也没办法。
他用尺子在我的夏季外罩上量。上胸围和下胸围还算凑合,就在他手量到腰部的时候,我隐约听到他哎呀了一声,然后就张口结舌了。
“今后您会想法子吧,对吗?”
“是、是的。”
“那就这么粗吧,行吗?”
说着他把卷尺儿用力一勒。到底有多粗,我死也不会说的。我暂且告诉各位,跟胸围只差15厘米。我把这事告诉了哲夫,他竟嘲笑地说:“什么?竟然能差15厘米?”
然而,从那天起我决定洗心革面。尽管体育俱乐部加入后一次也没去过,减肥也没有切肤之感,这会可是火烧眉毛了。我减掉了晚餐,酒类、甜食一概禁用。还锻炼腹肌。还打算买一件矫正体形的胸衣。
结果,您瞧,仅仅一周时间,过去穿不下去的裙子也能穿了,脸也窄了。只要面前悬着一根胡萝卜,再差劲的马也会拼命的。
可怕呀女人!时尚化妆品
就这样,我做了一件法国高级时装。
经过上次的奇耻大辱,我下定了决心:“好!冲刺!”
不知为什么,这句话有点博多乡下人的口音。
在室内装修专集上我说过,室内的布置是一个人审美观、审美意识的大检阅。现在我改了:
晚礼服才是一个人审美观、审美意识的大检阅。
美观而又匀称合体当然很好,但晚礼服仅有这一点还不算恰到好处。尽管年轻,不过,是否有经验,是否庄重,这也是问题了。也就是说,要看内质如何。时装界的人士常说:“洋服嘛,说到底是人的素质问题。”您知道这是什么意思吗?我也不懂。但是要说晚礼服,我明白那是指裹在衣服里的人怎么样的意思。无论多么漂亮的少女,刚刚出道的偶像,其穿着还是不太得体。看上去只不过是一件长裙子而已,但只有成熟的女影星穿上才能让人不由得发出赞叹:“嘿——”
另外,不光是人的素质如何的问题。穿晚礼服,上半身l露在外,需要很多细心的检点。诸如后背的肌r是否松弛,有没有斑点什么的,脖子是否好看,有没有显眼的汗毛,等等。这些都因平时是否注意检点而显出差异。
我因职业的关系,肘部发黑,这使我很苦恼。写稿儿的时候,总是不由自主地支起胳膊肘,所以这个地方角质不消。用过很多化妆品,毫无效果。
前几天翻阅一种妇女杂志(不是《安安》),发现一则报道《时尚化妆品大盘点》。其内容说是检验了邮购的、有点儿可疑的化妆品。其中说有一种护肤膜只用一次皮肤就白了。
上面清清楚楚地写着:“本来我认为不可能有这样的效果,然而真的不得了。一下子皮肤就白了。”但是那种护肤膜就像没有经验的女孩子去跟演艺界的某人幽会时面部改成马赛克一样。
我立即给编辑部打电话。正好那份杂志有我执笔的专栏。我请专栏负责人听电话。“麻烦您能不能告诉我那个不知真面目的护肤膜的名称?”
“可以。他们给了很多试用品,我们给你寄去一些。”
我试着用了一下,手背的颜色明显地改变了。星期六我叫来了朋友,让她也试用一下,结果,打高尔夫球的手脖子的颜色一下子就变过来了。对此她也大为惊讶,当即给公司总部打电话,让他们分别寄两份来。
我每天在肘部和面部用这种护肤膜。用了之后确实是立即变白了。但过两三个小时后又会旧态复燃,这到底是怎么个道理呢。
我的朋友推测说:“有没有可能是白色的粉末进入皮肤而显得白呢。”我却不气馁,每天都用。
减肥当然也在坚持。当胡萝卜悬在眼前的时候,我的劲头简直就甭说了。我自己都认为自己很有毅力。
减去晚饭,戒掉甜食和酒,一星期瘦了2。5公斤。过了一星期,我见到哲夫,他惊讶她说出“你脸型变了”。哈哈哈,可不能小瞧我哟。我虽然没有持续力,但有集中力。
就这样,试穿那天,衣服挂在那儿。那是很美的缎子面的西装。不过……我总觉得有点儿不对劲儿。这跟巴黎时装展上模特儿穿的到底是不是完全一样的西服呀。我有些慌了。但马上就明白了。
是啊,比例失调,就会像这样变成完全不同的东西。试穿开始了。我拼命减肥,但是衬衣也在拼命。我穿着过去买的体形内衣,又穿上束腰内衣,勒得紧紧的。
“林女士……”
给我别别针的男子扬起脸来说。就是上次勒紧卷尺说“就这样吧”的那个人。
“林女士,您腰围少了5厘米。”
看,我的努力成果。一星期就是5厘米。有志者,事竟成。努力必有成果。森英惠女士都赞扬说:“林女士,你真行啊。了不起。”
回到家,得意地对我先生一说,他却说:“伸缩那么一点点儿有什么可说的。不还是大腹便便的么!”
好吧,那我就穿这身西服到巴黎去会情夫!就像中村江里子1女士的情夫那样的。
大脚的传说
一到秋天,大脚的我就非常高兴。因为秋天是易于穿着打扮的季节。我本人决不是一个时装品位高的人,不过我周围却有很多品位高的人,因此我可以获得大量有关信息。我也特别喜欢看杂志、逛商店什么的。但令人可悲的是因尺寸问题,我不能尽心如意地进行搭配,尤其是脚下。
夏天我几乎不穿连裤袜和紧身裤,一直光脚。因而屡次发生鞋与脚的纠纷。要外出时,照镜子审视一下全身,以确认裙子的长度。此时我自己也明白该穿什么样的鞋。或者穿高跟的稳重一些的鞋,或者穿平跟的非常时髦的鞋。
包括打折鞋在内我今年也买了不少双鞋。光白色一类的鞋就有五双。可一穿到脚上,大脚拇指与小脚拇指就发出痛苦的声音。如果是冬天或者秋天,由于套着紧身裤和袜子,勉强能把脚伸进去。光脚穿时,却要比平时痛苦一倍。就算硬撑着穿上,走到门口时脚已疼得让我理解了不知死活跑到岸上来的美人鱼(大家应该知道那个充满罗曼蒂克的童话故事吧)的勇气。而重新返回屋内换鞋也不是一次两次了。其结果便是我经常穿着与衣服不相匹配的鞋子。每当这个时候,我的情绪低落到极点。最难受的是与三五位讲究的朋友会面的时候,恨不得起身离席而去。她们的脚上可都穿着流行的款式。此时我真想哭诉一番:“我也想穿这样的鞋,我也知道这样的鞋漂亮啊!”
大脚的我把深田恭子1小姐引为知己,就因为她的脚有26厘米。我喜欢她喜欢得不得了。
最近,为了做一双穿晚礼服用的鞋,我来到一家鞋店。大家知道吗,穿晚礼服时最正式的鞋是用与晚礼服相同布料制作的鞋。我也是这一次知道的。那家鞋店位于银座大街,却因非常大众化,反而不曾进去过。走进订做部,请师傅给我量脚样。师傅是位男士,他蹲坐在地上用铅笔描下了我的脚形。当时我很是不好意思,如果是一双小巧可爱的纤纤玉足也就罢了,可我的脚竟有24。5厘米之大。这个结果令我感到意外,我的脚实际上是23。5厘米。“就是说是我的脚很肥?”我问道。“可以那样说吧。”师傅毫不带感情色彩地回答道。“那么,如果我减肥的话,脚能变小吗?”“嗯,有可能吧。”我心想即使说减了肥,好像也不会从24。5厘米变到22厘米的。那是大老早以前的事情了,我在一本杂志上看到这样的内容。据说与战前相比,双眼皮孩子的数量急剧增多了。自从世上流行“双眼皮可爱”这样的价值观后,奇怪的是人类就开始向双眼皮的方向发展了。
胸部也一样。我年轻时,关于胸大好还是胸小好,分为两个阵营。我是曾经历过存在“胸大女人是笨蛋”说法时代的最后一代人。杂志中也出现过“胸小女士穿起时装来更显清丽脱俗”一类的评价。当然如今胸小女士已风光不再。回想当年由于我胸部的尺寸相当大,走在大街上不是被一些无聊人士调戏,就是遇见好色流氓,没有什么好的回忆。那时我尽量不穿紧贴在身体上的衣服,下意识地驼着背。现在一想起来,我就气不打一处来。今天的女孩子几乎都穿着可以尽显胸部线条的衣服,高耸胸膛光明正大地走在大街上。不是我在胡说,胸大的女孩子大量地增加了。我想这也是“双眼皮法则”在起作用吧。什么时候像胸部一样,兴起大脚风潮呢?
尽管今年夏天流行高底鞋、大码鞋,但是否会持续下去不好说。女孩子们约会时大多仍穿着纤巧的凉鞋,令我内心难安。如果形成以脚大为美的时尚,鞋的种类会更加丰富吧。此外,“l号”两个字太刺眼,怎么就没有什么人想想办法。每次去买打折的鞋时我都怒气难平。我打心眼里讨厌自孩提时代就已成为我之隐痛的“l号”。
减肥之友
我一年中有300天在考虑体重的问题。剩下的65天,我便彻底忘掉了减肥的事,拼命地吃,拼命地过夜生活。
宛如这个世上不存在体重计一类的东西。
之后,由于一些原因我又站到了体重计上,脸色顿时变得苍白。从此改弦更张,接下来的300天进行减肥。如此往复不断。
这样做的结果有两个:一是体重容易反弹,另一个就是交到了朋友。我们经常互相交换信息,关注对方身体各部位是否生长匀称。其中相处很好的a是一位男士,时而发胖时而消瘦,此君也对减肥情有独钟。他瘦下来时令人惊讶地英俊,稍微胖一点便迅速变得老态起来。他本人也清楚这一点,一直在努力减肥。但他不是通过运动来减肥,因为他坚持认为运动对身体有坏处。他对减肥药物非常在行。一天a告诉我有种中药减肥效果特别明显,一个月减5公斤也不是梦想。我马上就去买了一瓶。好贵,要1万日元。时至今日我到底为此付出了多少,想起来便有些伤感。我先读了一遍说明书,上面写道:每天3次,每次5到12片。我本想吃上他12片,考虑到是第一次我只吃了10片。万没想到当天下午便开始了我的噩梦。腹泻不止,隔30分钟就必须往洗手间狂奔。这一天不巧我和某男士去吃生鱼片。坐下不久便浑身开始冒冷汗。店面比较小,洗手间距离座位很近,我不想在那里方便。可是,已经到了忍无可忍的境地了。怎么办?我装作要打电话的样子跑出店外,进了同一大楼的其他洗手间。事后我向a抗议说:“太过分了。肚子不停地咕噜咕噜叫,约会都搞砸了。”a却鼓励我说:“不吃些苦,怎么能瘦?坚持才能胜利。”
很久以前,我与a的关系还不是那么密切时,曾在一起谈过一次话。a对我这样说:“女人必须漂亮。整容也可以,总之女人应该变得漂亮。”我不经意地问道:“像○○女演员那样,数度接受整容手术,每天吃泻药减肥,换句话说,为了美可以不择手段,对吗?”○○女演员是当时非常受欢迎的纤巧弱质的大美人。我记得a听后脸色有点奇怪。那以后过了两周,周刊杂志登出了a与○○女演员热恋的消息。真是祸从口出。我这样的人惹出什么样天大的祸也改不了老毛病,依然乱说。a呢,经过与○○的热恋,目前已步入了婚姻的殿堂。○○年龄比我小,瘦极了,手腕只有我的一半粗。不知为什么我有些担心。一次对a的部下说:“你们头儿的夫人是不是太瘦了。不会搞坏身体吧?”其部下便口无遮拦地在我面前说道:“我们头儿不是瘦女人不要,所以夫人也没办法。他呢讨厌肥胖的女人,在一起时热乎乎的,而且头脑大概也不太灵光。”与其说他的话让我生气,倒不如说使我更担心了。我小心翼翼地去问a:“喂,你不会把你的爱好也施加到了朋友的身上吧?”不想他对我的话嗤之以鼻。“什么人的话你都信,他们那帮家伙三句话就下道了。”听了他的话我也缓过劲来了,不由得微有歉意。正因如此我也更加烦恼。难道为了减肥即使不断进出洗手间也在所不惜吗?这时突然我收到了一张传真。好像是国立研究所针对肥胖人员所制定的具有划时代意义的特别菜谱。为了使体内发生化学反应可以进食白煮j蛋与牛排!
承蒙大家关照,我的拙作《美女入门》销路很好。我向大家保证我将命名《美女入门2》为“实践篇”。封面便是变得苗条漂亮的我。不过现在夸下如此海口,到时候无法实现可就不妙了。我可是刚刚说过“祸从口出”。
我也不说什么保证了,总之请大家耐心等待。
巴黎爱恨情仇
我曾出席过在巴黎凡尔赛宫举行的大型晚会,见识了许多从欧洲各地云集而来身着盛装的名媛丽女。我深切感到晚礼服这类正式服装还是白人女子穿起来大方得体。当然英俊潇洒的年轻男士也为数不少,我正做着或许会有什么国际艳遇的美梦时,马上就被现实所粉碎。因为99%的来宾都是双双对对。一个人穿着裙子转悠的也许只有我和另一位一起从日本来的报界女士。
转瞬间我发现一个有趣的现象,美男身边傍依着美女,高贵男士携着高贵女士。主人邀请的多是夫妇,说正常也正常,不过给人感觉完全不配的夫妇在欧洲社会较少。也许因为欧洲社会比日本社会更加等级森严吧。
欧洲有许多金钱造就的美女,举手投足皆显露出小女孩无法比拟的端庄优雅。如果到十五区、十六区的富人区,会看到很多这样的美女,盘金发,穿黑色套装,手提名牌拔基奴包。“啊,没料到拔基奴要这样的装扮搭配才有韵味,真是无地自容。”我惭愧得几乎要伏地谢罪。我这般年龄尚如此感觉,二十来岁的黄毛丫头更是别提了。
但是感觉归感觉,好久没来巴黎了,我可要大肆购物一番了。首先去到蒙特纽大街的普拉达专卖店,买了可爱的手提