他无声地笑了笑没接茬，过了会儿像是想起了些什么，半是犹豫地问她：“叔叔是怎么去世的？”

因为赌气他没有深入查那几年的事，只是听说赵叔突然去世，没多久她就嫁了，他便认定她是为了找个安身之所，富裕无忧地过余生。

以至于这些丢失的几千个日日夜夜，彼此经历过什么，不甚了解。

“不是说不问吗。”素予没答话，挤在他怀里蹭了蹭。

她从来不爱撒娇。

何擎只是“唔”了声，将被子一拉把两人裹紧了。

虽然刚刚运动了一番浑身发热，现下体温也差不多降下去了，他摸到她肩头冰凉的，又从衣柜里翻找了见衬衣给她扣上，翻身下床去拾残局。

之后没有人再开口，相拥着睡过去了。

过了几个钟头天边发白，素予突然觉得身边一空，睁眼在微黑的房间里找了找，发现何擎下了床，站在床边背对着她穿上衣。

她有很多年没有和人共眠，不由得盯着他的身影看了很久，才有点反应过来。

“你要走了吗？”

“嗯。你过半个钟下楼去，给你叫了车。”

要是他能休半天就好了。

素予话到嘴边又咽下去了，她起身洗漱换衣，听见关门声的瞬间发现桌边有一盘素烧烤麸。

咬了一口，发现味道比想象的要好太大。

他十几岁的时候连煎蛋都不会。

她一口气吃了一盘，下楼坐车回家了。

就好像心照不宣一样，没有人讨论接下来要怎么见面，下一次见是什么时候，此后的路要怎么走。

大清早，在周家做杂活的小梅提着篮子出去买菜，回来的时候看见她家少奶奶穿戴整齐坐在沙发上喝茶，瞪大眼睛：“夫人你这么早啊？”