偌大一个姚家、姚门、姚家弄，转瞬间就成了湮没在滚滚尘嚣中的武林旧事。

傍晚，常庭甫回到别院，脱下加尔各答大衣，雨靴在地面留下一团团水渍。

别院中东厢摆佛龛、西厢摆佛龛，正房里还是佛龛，屋内一天到晚不是焚香的烟味就是汤药的苦味，比佛堂更像佛堂。常夫人正对着观音菩萨跪地捻着念珠诵经，伺候她的王妈不敢打扰，也就没有通报。常夫人仿佛背后长了眼睛，也没有转身，吩咐道：''给少爷热碗粥。"

"不必不必"，庭甫抬手阻止了，对常夫人道："父亲叫你回家吃夜饭。"

常夫人回答地很干脆："不吃。"

庭甫无奈道："姆妈！一年到头，好歹吃一顿团圆饭。"

常夫人不响。

庭甫笑着劝她："没你镇场子，我那二妈叁妈四弟五弟不晓得又要闹出什么幺蛾子来。"

"由着他们去闹"，常夫人说，"我的经还没念完。"

庭甫无奈道："姆妈！大年初一，什么经非念不可？"

常夫人冷冷地道："为你爹消业的经。"

庭甫侧耳一听，哎呦，往生咒！他做出玩世不恭的神情，嬉皮笑脸地说："好大的仇，你同父亲做了几十年的冤家，还在咒他早日上西天？"

常夫人并不理会他，兀自喃喃地吟诵。庭甫在屋内逡巡一圈，嵌螺钿的高脚凳一尘不染，钩针桌布雪白平整，两个博物架子上摆着经卷清供，处处简朴整洁，简朴得有些无趣，整洁到无处下脚。

常夫人早年随常将军南征北战，为他养了五个儿子、两个女儿，在战乱中走散了两个、夭折了两个，最后只余下叁个男孩，常夫人也因奔波劳碌和过度生产落下病根，年纪不大时早已白发满头。后来常将军在家中纳了几个小的，常夫人便搬到别院中常住，除了探望孩子，其余的事情一概不管，只与青灯古佛日夜相伴。

庭甫来到穿廊下，长吁了一口气。将将儿雨停，屋檐仍在滴滴答答地滴水，檐下有个穿素黑缎子旗马甲的小囡，仰着脸，嘴巴张地大大的，短短的头发扫着后颈，雨水落到她口中，她用舌头吸住上颚"哒"地弹了一下，数道："一……"

一滴雨水在她的鼻尖上溅开，她挤挤眼睛，口中数的还是："一……"

庭甫哑然失笑，问王妈道："哪里来的傻小囡？"

王妈是常夫人陪嫁来的仆妇，是老家仆，穿宽大的斜襟褂子，脑后盘着苏州鬏、簪银耳挖。她给常庭甫递了一碗姜茶，笑着答道："夫人今朝去静安寺上香，回来的时候在路边瞧见这小囡，看着怪可怜的，就带了回来。"

庭甫摇头叹道："她又乱发善心。"

王妈道："夫人说了，这孩子是佛祖指给的，缘分大着呢，不然人那么多，怎么偏偏在路边瞧见她了呢？夫人说她一瞧见这孩子，就觉得长得像你。"

庭甫抱怨说："她呀！她看谁都长得像我！"他仔细在她脸上端详，对王妈道："别说，我看和小妹的眉眼倒有些……"

常小妹当时长到六岁上，极聪明漂亮的一个孩子，是当初逃难被挤丢了的。话没说完，二人怕引得夫人伤心，都噤了声。

常夫人念完了经，吩咐下人摆饭，她走到廊下，问庭甫道："你都去了哪儿？这样晚才来。"

庭甫道："刚有同学回国，几年也不见上一面……"

常夫人蹙眉："你那些个同学，回来不做正经营生，偏到工厂里闹事，撺掇着工人活也不干了，还要吵着杀厂长，这怎么能行？那些人不学好，你不要往来，况且你将来要治军的，应当在营中多走动……"

庭甫唯恐她喋喋不休地讲下去，讪笑着说："吃饭要紧，先不讲其他不相干的事体。"