卖牛的日子选在一个风和日丽的上午。那天早晨，父亲起得很早，一直在和他的老黄牛做最后的告别。在这之前，他否定了我们让商贩来家里牵牛的建议，而非要牵去牛市卖。他一直坚持老黄牛还有很大的使用价值。我们看着那和父亲一样尽显暮色的老牛，只好默认了父亲的固执。

牛卖得很顺利，价也高出了父亲的想象，这一点可以从父亲的神情上看出来。父亲说，我说它还有价值吧，你们还不信，怎么样？看着得意的父亲，我默然。其实，这只是我的一个小花招儿。我托了一个熟人以高价买下那头牛，只是想让牛卖得顺利一些，父亲知道什么啊，除了老黄牛和他的一亩三分地，他对世事的了解只能算个小儿科。

牛被牵走的时候，父亲的目光一直都是留恋的。从他的目光里，我还是有了一丝丝的不忍和感动。

回去的路上，父亲一直没有说话，他的目光有些散漫地给了路边那些正在成长着的庄稼。也许他知道，他离那些庄稼已经越来越远了。

路过父亲那两亩地的时候，他忽然停住了脚步，指着田地中正在忙碌着的挖掘机对我说，那是你们公司的吧？看着父亲征询的目光，我不知道该怎样回答。的确，眼前的这片土地已经被我们公司买断了，不久，这里就将竖起一座现代化的工厂。这一切，我从没有对父亲提起过。

父亲转过头说，你说牛没了以后，后面紧跟着的会是什么呢？

我张张嘴，刚要说，却被父亲打断了。

父亲叹口气说，我告诉你吧，下一步就是村庄。等村庄没了的时候，我们也该消失了。

父亲仰起头，在他的头顶上，瓦蓝瓦蓝的天空，似乎有什么要滴下来。