江羽骞连忙捂住手机的听筒，他不想让电话那头的人听见。

像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打来电话问他几点回家。

当他再把手机贴向耳朵的时候，里面已经是“嘟嘟嘟——”的忙音。

那人还是听见了。

江羽骞没有理会田斌，他在等着手机的再次响起，按照周皓以往的脾性，一定会再打过来嘲讽挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处稍微安静点的角落，等着手机。

足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……

==========

周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他觉得莫名压抑，摸出烟点燃了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。

“先生，这里不能吸烟。”

他抬起头，睁着无助且猩红的双眼，看着面前这位年轻的小护士。他把烟头捏在掌心间，掐断了烟卷里的火苗。

这一瞬间，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了许久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生姑娘面前，崩塌恸哭，毫无形象。

鼻涕眼泪混在一起，气腔里长久的嚎哭，这时候一口气堵在嗓子里，他又开始剧烈狰狞地咳嗽。

小护士是个实习生，大概是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。

他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。

藏了十多年的惶惑随着这个女人的死一起被带到了坟墓里，他终其一生都得不到他想要的解释，终其一生都是南方潮湿季节里的那个古怪孩子。

他继父没跟他说话，他有一半血缘关系的妹妹也没有跟他说话。他们抱在一起，体会世间痛苦的生离死别。他们是彼此的心灵慰藉、是彼此融于骨血的亲人。

那他呢？他因为这个床上躺着的偏心女人，成了一个彻头彻尾的孤儿。

永久的死寂，他抬头看了看顶上的日光灯，晃眼的白色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。

母亲的身后事都是李叔在办，按照他们这里的风俗，家里摆两天，第三天拉去火葬场。不少人家嫌麻烦，都省去了繁琐的程序。李叔是个老派人，信这个，也就按照规矩来。

送葬那天，是个好天气。运去的时候是僵硬的尸体，回来的时候已经成了白灰一把。他捧着母亲的骨灰盒，回到了六年前的家中。

整个过程，他没掉过一滴泪，也没发出一声呜咽。他冷漠得如同毫无血缘关系的陌生人，但是晚上，他躺在那间小阁楼里，他冷硬的面上还是无声地淌下了眼泪。

他的妈妈死了啊……他偏心的妈妈死了啊……

陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的包袱里。

他难以承受地点了根烟，思绪渐渐涣散了，又点了一根，内心的哭飘飞了些，一根接一根……

一夜无眠，周皓整整抽掉了一包烟。

第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。

“婷婷这些年又是补课，又是学钢琴，你妈也没攒下多少钱，这一场病，几乎花光了家里的积蓄，我这手里头还有个一万块，你拿着，找处……找处房子住。”

周皓没有伸手去接，“这钱你自己收着吧。”

人情冷暖，他打小就尝过，既然母亲死了，这个所谓的继父其实跟他也就没关系了。继父现在开口说这些“逐客”的话，周皓都能理解，其实他压根也没想在这个“家”里呆着。

那间阁楼里并没有他多少东西，都是些学生时代的课本，还有几件陈旧的四季衣服。周皓把它们收拾了出来，准备打包扔掉，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。

他一页一页翻过去，有爸爸，有妈妈，还有小皓皓。

周皓使劲眨了眨眼，但眼圈还是红了，他从老式相册里抽出了一张，仔细地盯着看，照片里的一家三口。

爸爸抱着孩子，妈妈穿着那个年代颇为时髦的衣服站在一旁。

眼泪不自禁的下来了，他坐在床边，用手温柔地摸了摸照片的表面，老式的相片已经泛黄了，磨砂般的粗糙感。

照片里的自己，头顶一撮小黄毛头发，笑得露出两颗乳牙，小胖手里拿了把玩具手-枪。

“就剩我一个了，剩我一个了……”他低语似的，说了两遍。

最后，他把照片放回原位，犹豫了一会儿，还是把相册丢进了行李箱。