去年春节，在本文主人公家中玩的时候，无意间翻开了他家那本堪称“黑社会形成之活字典”的影集，感慨颇多。不变的东西有两样：1.这位大哥一直坐在最中间。2.拍照片时，这在座的大哥都笑得像朵花，灿烂极了。改变的东西有三样：1.照片上每年的人都不一样，擦掉的人或者是因为消失了，或者是因为被正法了，或者是因为跑路了，或者是因为正躺在医院里，或者是因为在服刑，或者是因为残疾了。2.越往后翻，我觉得里面的人眼神越来越复杂，尽管他们都笑得很开心。3.从的确良中山装到毛料中山装到白色中山装，然后再从白衬衣大红领带到最后的黑西装黑领带，衣服越来越讲究，简直就是一部我国男性正装的演变史。

相册里大多数的人我都认识，他们的人和事我都了解个大概。看到有些人我想落泪，看到有些人我觉得惋惜，看到有些人我觉得不齿。从那天起，我决定写点东西。

我准备把这部小说分成四部分，依照二十几年的时间推进。第一部分写1990年以前的事情，因为我觉得那时候的流氓很纯真，很古典，他们打架是出于骨气与义气，不求名利。第二部分写1990—1996年之间的事情，因为我觉得从那一阶段，很多流氓的人生观改变了，都成了拜金主义者。第三部分写1997—2000年的事情，这时的流氓已经具备了黑社会性质。第四部分写2000年至今的一些事。

在接下来的文字中，我将以几个20世纪80年代的年轻人为主线讲述这个故事。这个故事中，有欢欣也有哀伤，有相聚亦有分离……但正是因为有这些，才构成了我们的生活，不是吗？

接下来的故事里，二狗就是我，我就是二狗。