齐玉麟也开始在学堂里进学，跟着父兄读书。

他渐渐听多了下人的议论。知道了生母的病到底是怎么样的不光彩的离经叛道。

有一次，他偷偷往西苑去，刚好撞上林氏发病。

清瘦的女人被几个仆人死死压在地上，还在诅咒齐老爷：“我没病！齐子成，你不配！”

而齐老爷越见苍老，吸着气，沉着脸：“多少年了，孩子已经进学了，你还说些鄙夷男子的疯话。来人，服侍夫人，吃药！”

齐玉麟偷偷地从奶嬷嬷那听说，母亲不承认自己是齐家的齐林氏，看不起大多的男子，看不起齐老爷，整日说些不守妇道的疯话。

说道这里，奶嬷嬷还隐秘地笑了笑，说：“小郎君，你也是个须眉郎，是老爷的亲生子，夫人恐是也恨你呢！”

他觉得十分难过，又想起书里面说的丈夫顶天立地，而女子幸福地依附在丈夫身下。

只是母亲怎地反倒看不起这顶天立地的丈夫？

对了，爹说母亲有病。一定是母亲病糊涂了。

年纪小的齐玉麟觉得自己读书后通情达理许多，只是觉得自己与这疯病的母亲之间，可能有些隔阂。

而夫子渐渐开始教更多的圣贤书了，给学生们讲纲礼伦常。臣从君，子从父，妻从夫。

齐玉麟听了，在学堂上开始坐立不安，每次当夫子讲到妻从夫，他就总觉得脸上发烧，不自觉地偷偷看四周——男孩总觉得有同窗定是在暗地里讥笑他家。

一个正在礼教儒学教化下慢慢明白一点事的男孩子是要面子的。

他开始觉得这样一个离经叛道的母亲是令他颜面无光的。

终于，有一次，他从怀疑的窃听中，确切地听到了有一个同窗在笑：“齐家……啊，你知道的……”

然后几个孩子并小厮扭打做一团。

彻底打乱了学堂秩序。

齐家幼子麒麟儿犯了家法进祠堂挨罚的消息，林氏听说了。

她眼前疏忽的闪现了幼年时的那一盏长明灯。

她恐惧起来。本能里母亲的心发作。明明知道齐家不可能会溺死自己的嫡子，她还是第一次主动而焦急地出了西苑。而下人们都像活见鬼一样看着足不出西苑的文弱哀静的主母，撒腿往祠堂跑着。

一路下人要拦，却都跑不过她。

祠堂的门口，里面就和林家的祠堂一样阴森森的，麒麟儿正跪在长明灯前，被齐子成训斥着。

听到声响，他们都回头看。

眼看一个女人就要无端地踏进祠堂，要侮辱了祖宗。

齐子成忙喊：“来人，拦着夫人！”

齐玉麟因听先生与长辈教导过的女人不能进祠堂，只怕这一次他母亲闯进了祠堂的丑事传出去，他又要在学堂抬不起头，被先生和同窗小看。因此大声而慌忙地喊道：“不能进，母亲！”

他瘦小的身影身边站着的高大的齐老爷，然而这些高矮的影子经过祠堂前的阳光，一齐投在祠堂干净的地上，都依稀是一个模样——都是男人。

林氏住了脚。她看着那两张慌张得一模一样的脸，忽闪现了一个笑。

那是一种讽刺的笑。

是多年不曾出现过的林绮年的笑。

他们站在祠堂的堂里，而隔着栅栏，林氏站在祠堂外的太阳下。

仆人们陆续过来拦她了。

林氏看着祠堂里那些隐隐的牌位——供奉的是齐家的男性祖宗。

夫人的疯病似是又犯了，竟然只是一个劲笑：“你看罢！这是谁的儿子？”

这不是她的孩子。

这甚至不止是齐子成的儿子。

他是这个世道的儿子，是礼教的儿子，是圣贤书的儿子。

――――――――――――

林氏最后还是被婆子们强送回了西苑。

这日的事情传遍了齐府。

齐萱听到，发愣，竟然捂着胸口，说：“猴子，我无端觉得难受，觉得可怕。”

只是到底是什么可怕，她说不上来。

齐萱生平第一次决定主动去看林氏。

只是到了西苑，却看见林氏失魂落魄地坐在西苑里，看见齐萱来了，林氏也没什么反应。

齐萱坐了一会，见她不像往常，竟然连话也不说。

寂静许久，林氏才说了一句：“你走罢，此后都不用再来请安。”

今天的林氏似乎格外清醒。

齐萱听到林氏叹息一样说：“你的眼睛真像我当年。”

齐萱愣了一下，还是告退走了。

她转身的时候，林氏说：“萱儿，你是好孩子。不要学我林绮年的牛脾气。”

齐萱第一次知道，原来这个一直有病的齐林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有个很美的名字，叫做林绮年。

齐芷出嫁的日子，来得很快。

齐萱经常哭，倒是齐芷绣着嫁衣，淡淡道：“哭甚么。你要父亲骂你不吉利吗？”

喜乐声震天，但是没有炮竹的喜庆。因为那天下雨了。

蒙蒙的雨灭了一切声响，那顶红轿，在一片的锣鼓声里慢慢远了。

但是锣鼓声没有鞭炮映衬，在阴蒙蒙的雨天里，也显得格外寂寥。

齐萱在楼上，一直哭。

齐芷的婚事是很多年前齐老爷定下的。根本没有林氏这有病的主母什么事。

但是照礼，嫁女儿，嫡母是必须在场的。

林氏今天也穿了一身看着不那么丧气的衣服，被齐子成强迫着出了西苑门，在许多下人的监视里，她倚在门口远望着花轿。

花轿拐过一个街口不见了。

她苍白文弱的面容上似是悲悯，又似是叹息。轻轻哼起了什么曲子。

齐萱红肿着眼从可以看花轿的楼上下来，在丝丝的雨里，凉意袭来，听到那曲调异常凄凉。

很多年后，齐萱才在岭南再一次听到，才知道，原来这是一首送葬歌。