阿春觉得悲哀。她的所有痛苦与挣扎，绝望和哭泣在闻秋看来都只需要一个拥抱，一句我爱你就能够轻易化解，而事实也正是这样的。她才是主动送上门让人白嫖的婊|子。

她几乎被身后的灼热烫伤：“你松开我......”

“不松，就不松。”闻秋反而将她抱得更紧，恨不得将她按进自己的身体，让阿春的血肉都成为只属于闻秋的领地，深吸着呢喃：“阿春，你不想我么？”

阿春被闻秋箍得快要喘不过气，连眼泪都掉不出来。

“不要哭了，我爱你，”她垂着头，身体微微颤抖，闻秋以为她又在哭，便如同以前无数次一样，在吻的间隙里不断表白，“我爱你，我爱你......”

而其实阿春根本没有哭，甚至一滴眼泪都没有掉。眼泪可以乞讨来闻秋的一点点爱意，却换不到闻秋这个人。如今她看问题想事情要比当初成熟理智很多，但是再也回不到那个踩着单车追求梦想的十八岁。

我活着干什么呢？在闻秋的反复安抚中，她眨着干涩的眼眶，很认真地在想。

怀中娇躯渐渐停止颤抖，闻秋意料之中。阿春多年来从未变化，依旧保持着她最爱的模样，每一点情绪的变化都在她的掌控当中。

头顶排气口的风吹在身上带起一阵湿漉漉的凉意，让人想起那个充满葡萄味的夏天。闻秋轻笑：“想吃什么？我让助理送过来，或者我们一起出门去买？”

阿春不语，任由她抱着。

沉默的气氛再次让闻秋感到不快，她眯了眯眼，看见阿春脸颊上被她刚才扇出来的红印，心中暴戾又顿时烟消云散，说不出的懊悔，放软了声音：“要不要穿衣服？”

阿春望着镜子发呆。镜面蒙着水雾，里面她们的身影模糊绰约，看不真切，那么似乎不穿衣服也可以。

洗手台边的唇膏忘了盖回去，顶部有些受潮了，在台面软软洇红一小道，像割裂纵深的伤口。杜鹃花忘了浇水，有几片花瓣无力地低垂，萎缩变黑，像几只眼睛盯着她，望进她痛苦肮脏的源头。

阿春朝那盆杜鹃花伸出右手，掐住它的茎叶，把那几片花瓣摘下来吃进嘴里。

她几乎是一把扯下来，小小的盆栽随着她的力道歪倒，啪地一声在洗手台上摔出几捧土，盆底裂开一道口子。阿春慢条斯理一片一片吃着花，对这场小小的灾难感到同病相怜的快慰。看，死掉的不止我一个。

“饿成这样，连杜鹃花都要吃？”闻秋轻笑，低头去找阿春的嘴。不管是葡萄，烤红薯还是杜鹃花，阿春觉得好吃的，那必然是好吃的，她都要去阿春那里亲自尝一尝。

她们很快进入新一轮的亲密缠吻，空气中由小渐大的喘息，镜子上越积越多的水雾。她们像迫不及待相濡以沫的一双游鱼。

阿春在回光返照般的快感中缓缓闭上双眼：“嗯唔......”