冉大牛坐了大约有四十几分钟，屋取了一瓶白酒和二个酒盅，便起身向白桦林走去。他右腿抬起的时候不灵活，让人看起来有些跛，那是三年前一次暴风雪留下的残疾，那次暴风雪异常猛烈，要不是救护人员来得及时，他怕也和几个牧人一样被冻死在冰天雪地里，虽然他是场长，但跛子的绰号却牢牢地黏在他身上。不知道什么原因，人们总是喜欢拿他人的生理缺陷取乐，正儿八经的名字不喊，非要把他人的生理缺陷挂在嘴上，觉得只有这样才叫得响亮，叫得过瘾。在狍子河农牧场里，这样的绰号多得是，什么乌疤、斜眼、长脸、二驴子等等。

白桦林有五十几亩地面积，林子里的桦树几乎一般样的粗细，直径十厘米左右，笔直笔直地排列着，洁白树干上的节点像无数双令人心动的媚眼，把你瞅得阵阵心热。人是天地间最具破坏力的动物，许多原始森林都被砍了当柴烧，随着片片森林被砍伐，原本秀丽的山峰，都变成了秃头。农牧场场部附近三十里范围内，已没有任何树木了，独独这一片林子保存完好，像体恤上的胸花一样醒目，这也把场部居民点衬托出些许诗意来。许多来农牧场做客的人，几乎都无一例外地把这一景致拍下来，拿去当美景来张扬。凡是见过这张白桦林照片的人，都会情不自禁地赞叹：啊，真美，胜过令俄罗斯人钟情的莫斯科郊外的白桦林！

冉大牛来到林子深处。这儿静悄悄的，偶尔一阵风掠过林梢，像有人在天上抖动大旗，发出呼啦啦地闷响。阵风掠过的时候，冉大牛会本能地抬眼望天，天空被白桦树摇曳的枝叶弄碎了，像一块蓝色背景的印花布，呈现出令人惊艳的斑斓。他在一个高高的土堆旁盘腿坐下。把二个酒盅摆放在面前，然后往里面倒满了酒。

农历七月二十二。每年这个时候，冉大牛都会带着酒水来祭奠这个长眠与此的人。他双手端起了一个酒盅，恭敬地指向土堆，“老莫，今天是你的生日，来祭奠你。”他一口喝下酒盅里的酒，又把另一个酒盅的酒倒在地上，接着又把两个酒盅倒满，依然恭敬地举起酒盅，“老莫，当年，没好酒给你喝，现在有了，你一定得喝好！”他喝了自己酒盅里的酒，又把另一盅酒倒在地上，“老莫，前天我打电话给大宝，让大宝把你的遗稿整理出来发表，可是大宝却说‘这应当是你和我妈妈的事，要发表，你去找她商议”渐渐地，冉大牛血脉膨胀，脸色红润，眼前也朦胧起来，起始于四十五年前的往事油然浮现在脑海。此时，微风抚过树梢，白桦树窃窃私语，沙沙地声响，像一个人在絮叨