我自然不会违背林菲的意愿，于是，我们成了olvido的房客。

一切安置妥当以后，老娘为我们指点了一些值得游览的地方，我和林菲一一到访，在我们悠闲的脚步里，那些明媚的风景就如同渐沉的斜阳，被我们一步一步踏成了动人的绯红。面对着那为世界而存在的绯红，也面对着那为我而存在的长长身影，我忽然心生伤感，停住了脚步。

“怎么了？”林菲问我。

“噢，没什么。”我说，“……一个下午的时光，就这么被汹涌的人潮吞没了。”

“不，不是的。”林菲笑了笑，说：“是熙熙攘攘的人潮，就这么被汹涌的时光吞没了。”

林菲的话让我默默无言了，冷漠的世界让时间变得苍白，而时间又把这苍白冲刷到遥不可及的地方，我们所能做的，只是呆呆地凝望，凝望世界的沉浮和时光的冷酷。

我和林菲到了olvido。入夜以后，这里倒是个热闹的地方，小店里前前后后挤满了酒酣耳热，谈笑风生的客人。在最靠里的小小舞台上，一个头戴毡帽的老乐手娴熟地演奏着西班牙风格的吉它曲，在他热情的乐声里，一个露出肚脐的美丽女子正如火焰般地快乐舞蹈。

这是老约翰曾经描述过的景象，我和林菲做了见证。这么看来，老约翰信誓旦旦地描绘的，又似乎是一个真实的世界，在那真实的世界里，我是踯躅在街头，半信半疑的旅人。