我在厨房里抽烟，烟雾在叶窗上跳舞，沿着叶片，越跳越高，然后悄悄地谢了幕，只留下凌乱而昏弱的灯光，在叶片间静静地等待着下一位舞者。
我并没有开灯，就如往常一样，光是从外面透进来的，不同的是，今天的灯光还带来了轮轴滚地的骨碌声。
我透过叶窗的缝隙向外张望，直觉告诉我，又有新人搬进这幢楼房了。
果然，几秒钟之后，一个高瘦的青年出现在我的眼底，二十四五岁，上身穿着长袖的衬衣，下身穿着西裤和皮鞋，这身打扮在本地可不常见，显然的，他是初到本城，多半，还是初到美利坚。
青年人左手拖着一个绿色的大行李箱，右手提了个黑色的，停在4号的门口，犹豫着，没有开门。他的目光望着对面，我知道他在犹豫什么。
对面3的住客是一个黑黑瘦瘦的中年人，我们叫他唐叔。唐叔其实也就四十几岁，这个“叔”的称呼是从平日里的玩笑来的，虽说也不冤枉，但我们每每叫他时，调侃的成份倒占了七分。
每天这时候，唐叔就会烟瘾发作，蹲在门口，一面咂吧着烟嘴儿，一面眯缝着眼睛打量周围。他那副爱理不理的表情，实在让人拿不定意要不要跟他寒暄一声。我刚来的时候，经历过这样的尴尬。眼前这个年轻人，显然也是遇上了同样的窘况。
年轻人终于是没说话，他拿钥匙开了门，在他开灯的瞬间，我忽然有一种类似幸灾乐祸的好奇，想要跳到他面前，看看他究竟是什么表情……不出所料的，他就好像被美杜莎定住了身子，泥塑木雕地愣在门口。我理解他的诧异，因为我也见过这美杜莎。
在这座城市里，有一条分界线布鲁斯街，布鲁斯街的东面，是白人，布鲁斯街以西，是黑人。这东西黑白的分，是一种悲哀，因为布鲁斯街在分隔它们的同时，也泾渭分明地隔开了光明与黑暗，希望与沉沦。我居住的公寓楼布鲁斯街3号，就在这条分界线上。
这是一幢六十年代修筑的老楼，亮白的新漆掩盖了他的残败，只有墙根转角处露出的几块红砖透显着他的沧桑。入住这里不需要签同，房租更是惊人的便宜，便宜到你不能向业提任何的要求，而没有要求的后果，自然是肮脏与混乱。不知道从什么时候起，这里完全被中国人占据，或者说，经过自然的汰选，只有中国人才适应了这里的恶劣环境？我如此描述的时候，心中是隐隐作痛的，然而，这却似乎是无法避的事实。每当夜色降落，公寓楼亮白的外壳就会变成一种灰蒙蒙，蓝苍苍的颜色，应和着街头街尾飘来的布鲁斯，在黑夜里结成一种怪诞而宁静的和谐。灰暗与苍蓝，混乱与罪恶，空虚与绝望，在这里各得其所。这破败而平凡到乏味的旧楼，包裹着几段各异的人生，一声不响地沉默在黑夜里，由你张望，这边，那边，或是更远处，全无不同。如此茫然无边的灰暗与苍蓝，就这般依稀仿佛地暗示着，这里的住客，无一不在走过一程黯淡的旅途。
我完全能够想象4的内部是什么模样，肮脏的地，斑驳的墙壁，邋遢的厨房，破烂的窗帘，残缺的灯泡和难闻的气味……简直尚不如中国最次等的宿舍楼。揭开它面纱的那一霎，你会有一种从空中坠落的感觉梦中的美利坚，竟然就是这副尊荣？
这个年轻人倒比我想象的要冷静，在乍然一惊之后，平静地把行李搬进了房间，没出一句怨言。
“怎么样？还满意吧？”5的老董甩着车钥匙慢条斯理地踱了过来，不消说，他一定是这间公寓的介绍人。
“还行吧，谢谢您了。”年轻人说。
“别客气，我就住在你对面，你要有什么事，晚上敲我的门。”老董一面说着，一面到自己的住所，客气地关上了门。
老董是个什么样的人，我也说不清楚，他年纪快五十了，在本城大学附属的研究所里有一份正当的职业，但成天又吊儿郎当的，没有个正形。他给我的第一印象是蛮热情的，也肯帮忙，但时候久了，又隐隐约约地觉得这个人并不可靠……这个概念大概是从唐叔那里来的，因为每当说起老董，他就会大摇其头，叮嘱我们说，这个人不地道，别来往……究竟是怎样的不地道？唐叔却一直不肯说。我又从隔邻八卦的妞儿娘们那里听到点风声，大概是老董正打着某邪功的名义申请政治避难的绿卡。唐叔说的是这个吗？我觉得不像。
说起某邪功，里面住着一个叫方灵的女孩，二十七八岁，模样长得挺端正，让人想不到的是，她竟然是某邪功忠实的拥护者，开口十句话，总有一两句是在表达对执政党的不满。这个人群，未出国以前，我从来没有接触过，在美国的这几年，反而时不时地遭遇一两个。他们给我的印象，大都乐于助人，但又都喋喋不休地宣传他们那一套。有一位兄台，在我人生地不熟的时候帮了我很多忙，可每次上了他的车，他总是播放那些某邪功的录音带，来来去去，好似紧箍咒，让我头疼不已。尽管如此，每当我想起这位兄台时，心中所存的，还是只有感激。这位兄台跟方灵是亲密的战友，即算后来去了别的城市，也仍然与方灵保持着书信来往。还有一件巧的事，就是26里面住着另一个名叫方玲的女孩，二人的名字只有字形上的差异，在美国这地方，就都成了ling fang。糊涂的邮递员常常误投两人的信件，这原本不是什么大不了的过失，但无形之中，也给了两人互相窥探对方秘密的机会。年轻人屋里的灯很快就灭了，这让我颇有些惊奇。想起当年，我是一直开着灯，来来，里里外外地把这屋子看了千遍，才终于相信自己的眼睛，接受现实。这个年轻人，若不是淡泊恬静，随遇而安，就是软弱怯懦，根本没有看清楚周围的勇气。