他以为自己做好心理准备的，此时还是觉得难堪。

到底要做到怎样她才会再给他机会？还是说，无论怎么努力他都没机会了？问不出口。

他手托举得累了，膝盖仿佛也在痛，却只想赖着不起来，假装时间定格，他还没听见。

就要失去她了。

他以前想过很多次她的离开：嫌弃他不配，不爱他了，等不及了……每每是梳子的齿在心上割，不至于伤了根本，钝痛间隙以为缓了一口气，还有下一轮的折磨。

真正面对她离开的意图和决心时，却是那梳子活生生地往心尖上戳。一开始意识不到痛，只见腥红血色从洞口汩汩冒出来，不停歇。

西瓜在他身后嗷呜嗷呜地叫唤。

他想，下一秒她就要去撸猫了。自己这段时间，或许都是沾了西瓜的光。她愿意去看西瓜，去撸西瓜，可因为他，她不愿意去当西瓜的妈。

连看着她都疼痛，他像被拉长的影片，一帧一帧地低下了头。

始作俑者像是浑然不觉：“快起来哈，地上潮气多重。”

一个潮湿的吻落在他额上又倏忽离去，水汽摇摇欲坠。

她半蹲下，扶起他的脸，像是突然又懂了他，满含歉意地解释：“我也不知道啊，宝宝。”

这一声“宝宝”引起他战栗。酥痒着，牵动着，密密麻麻不遮掩的喜悦从耳朵过电到尾椎骨——他刚才射出来都没有这般玄妙感受。

以前她会叫他宝宝。他不太理解，但也就这样受着。偶尔特别孤单低迷的时候，想着有个人把他当了宝宝，多少心里会好受些。

重逢后她没再这样叫过他。

细碎的星光又在他眼中复现，面具上的笑容很快凝聚了起来，瞬间涂抹上一笔憨厚。

膝盖又有力了起来。搂住才出浴的娇艳欲滴的水仙花：“戒指先拿上吧，放我这里指不定哪天就被西瓜给吞了。”

西瓜再次被沦为工具猫，叫声愈急，惊动了身为神猫奴的秦罗。

她要挣脱他去察看西瓜，却被他锢得更紧。

他说：“会好的。”

秦罗始终没找到和西瓜打招呼的机会。

她又被傻大个抱进了卧室抱上了床，连关门声都像是上一回合的复刻。

再一轮的暴风骤雨？男人被激怒一场，要把控性事的主导权？

她隐约有些抵触：刚刚一场已经足够激烈足够消耗，她腿还酸软着，男人这般本事，再一轮下来，她不确定明天上班会不会留下什么异样。半期待半可怜地望他。

他没在看她，正拿出了她的那枚戒指往她左手去凑。光下他神情谨慎又虔诚。

中指被小心地剥离开，凉凉的金属从指尖小心推到了指根。手指再并拢时有细微的不适，像是领地突兀地被入侵。

紧接着，她的手被他轻轻举起，对着光端详，然后和他的手并作一双，仿佛某种宿命。

成双。

她脑海里突然冒出了这个词，恍然明了错过的早恋的感觉：一面是悸动着欣喜着期待着，一面是罪恶感与自我厌恶，点缀着几分与自我与外界抗争的骄傲和悲壮。

她的手挪远了分寸，终于没能彻底移开。

戒指，暂时就这么戴着吧。

大手与小手之间，饱满与纤弱之间，他和她之间的重重回文对应，多么好看。她不想承认她留恋这样瞬间。