19年的冬至，秦罗接连受了叁波惊吓，分别来自前男友，鱼，和前前男友。

南城的冬天向来难熬，空调形同虚设，湿冷从四面八方侵袭到骨子里。雨雪天气更是折磨人，横竖不至于堆积出丰年大雪，偏偏还要摆了好大架势出来，结果都是淅淅沥沥膈应人。

这周是大周，昨晚加班本就迟，又下了雨，在公司大楼里等了两个小时的车，期间几番脑热婉拒同事和鱼们载她回去的提议，成功应付了家里的催婚与唠叨。回去稍稍洗澡祛寒，结果就到了两叁点。

她总算一个人整租了一套小房子，没了室友动静，也不怕扰了别人，整个房子都回荡她一个人的响声。入夜室外黑黑，室内灯光再亮，也遮不住她疲惫孤独。

陷入沉睡前，她想，是该养只猫了。

醒来天色看不清，暗沉沉阴冷冷的。她手臂从被子里往外探，哆嗦着摸到空调遥控器，把设定温度一口气往上又调了两度，逃也似地缩回去，过了许久才缓过来，到枕头下去寻手机。

已经是晌午了，已经是冬至。

朋友圈温暖祥和，仿佛和她过的不是同一个冬天。也是，两个人和一个人的冬天，多少有点不同。比如，现在她就想找个男人抱着。

男人在冬天总是很暖和。棉衣的领隙、腿下和腿间、还有刚刚敞了怀的棉衣里，说不清读书时是她更顽劣还是他更自觉。

冬至总归是不太一样，她点开美团，下意识地要点羊肉汤。突然想起，其实家里过冬至是吃饺子的，羊肉汤是她不必守的习俗——她其实并不爱吃。

而且，她突然害怕自己的心软，年少时她就那么容易被他带她过节时的郑重其事蛊惑。

她点了饺子，还给家里二老发了节日红包。

总要长大的。

微信未读消息太多，粗扫一眼，大半都来自鱼塘。怎么想都是一键群发，她略挑眉，决定拖晚些再看情况处理。

暧昧推拉她是喜欢的，调节生活、陶冶性情还不用负责任。但是这种逢了节日齐刷刷的问候祝福，她实在是敬谢不敏。

正巧提示到了一封新邮件，她想也不想地打开。

陌生的发件人，空白的标题栏和正文，像是没处理好的垃圾邮件。遥想背后懊恼着的营销人员，她失笑，准备删掉时却看到了附件：

两个txt文档。那不勒斯四部曲的最后一部《失踪的孩子》和《龙纹身的女孩》。

愣住。她一下子就知道发件人了——是陆克山。

他们最后的平静时光里，她正在看那不勒斯四部曲，向他抱怨过微信读书上了叁本就太监了。具体他当时怎么回应的她已经记不大清了，毕竟转眼已经过了快半年，只隐约记得他同时给她推了《龙纹身的女孩》。

故事的后来，她买了《失踪的孩子》的实体书，像是完成使命般很快扫完——相对于前作她不是那么喜欢。《龙纹身的女孩》书荒时也看了些，却完全不是她的菜。

就像他这个人，足够体贴足够温暖，但一是出现得不是时候，二是和她多少缺了些chemistry，或者单纯是，她对他缺了些耐心。

这不妨碍她难受。粘腻的石油像胃酸上涌堵在嗓子口，迫她张口大喘，却无济于事。

她就着手机先输了几行表示谢意的客套话，又表示现在不需要了。调转了前后，稍作思考，删掉了“不需要了”的部分，很快全盘删掉。

输入了“到，谢谢”，手指悬停在发送键上几秒，删掉。

假装没看见好了。她一个犹疑，返回了手机主界面，呆呆盯着邮箱的图标，什么都想不了。

最终回到邮件界面，把这封邮件从件箱、垃圾箱依次删干净才罢休。

她床上瘫倒成一个“大”字。回忆翻涌，都是那些好的部分。难受地带着笑沉默，可她也终于不再抑制不住想哭。

就这样吧，她想。

她自由了，祝他也能够。

她拿回外卖的时候扫了眼手机。

鱼塘里相对最好看的那只给她发了汤圆的图，紧接着问她今天吃啥。