齐执瞬间的黯然没被她捕捉到，迟疑却被捕捉了个彻底。

“我……”，他想说些什么，又吞回了肚子里。

“都过去了。”

京剧变脸也没这么快——他一下子又是一副漫不经心神气，仿佛一切都是她过分焦虑过分在意。

秦罗想过厌倦、移情这些通用的借口，甚至想过他误诊了绝症这样的狗血。她准备好了不再去与这些借口去计较：都两叁年了，她可耻地发现她还是想要这个人。

高高提起轻轻落下意思下得了，她也不想再自己挣扎斗争。

谁料。

他好像非要挑战她的底线。他云淡风轻一句“都过去了”，问过她过去了没？过去的那些绝望焦虑孤独歉疚，他不在也就罢了，怎么还能装作看不见。

他领她见了繁华世界，又亲手推她入幽幽深井，好不容易她自己为自己凿了路偷了光，一身狼狈地重新回到阳光下笑得更好，他一副旧日嘴脸再邀她一共。

像极了，割。

倘若她没自己寻了一条路，倘若她笑得没那么好……

她身体还没从刚才极致的性事中恢复过来，泛着细微而绵长的热力，她的心却跌到冰窖里。

“是的啊，都过去了。”

像是简单应和他，但含义极冷。

全部身心系于他的好时光过去了，彷徨摸索的艰辛日子也过去了。她想要他，但她不再需要他，尤其不需要总是在回避的他。

她支起身，吻过他额头。稍稍打量了自己情况，伸手朝他要纸巾擦拭：“纸。”

他递了酒店提供的纸巾过来，发现她往下身擦拭，又急急制止。

去口袋翻找她以前给他买过的鼻炎纸。两年前这种纸巾就因为太小众停产了，他穷尽各种渠道回购到现在，终于也快弹尽粮绝。

用的时候仿佛是她还在身边，是包装上的温柔小动物，注视他陪伴他，关心他的鼻子关注他的疼痛（鼻炎发作时擤鼻子次数会很多，因而疼痛）。

“快去洗个澡”，他再递过去，不知是倒数的第几包。

想取笑她偷懒，又隐约觉得气氛不那么对。

“有点急事要走。”她甚至没看过手机，就这么抬眼看了他一眼，并不掩饰其中敷衍。

他以前教过她怎么去应付讨厌的聚会讨厌的人，她总是说着学会了，下次继续在类似场景受了委屈回来找他诉苦找他哭，再被他一次次地恨铁不成钢。

他早该清楚她和过去不一样了，不仅仅是相貌。

苦涩和欣慰，一时不知道哪样更多些。

她拾起衣物，一件件穿回去，心情比脱下时沉重不知几多，内裤是沾湿了的废铁。

拾妆容，他仍保持缄默。

一步，两步，她往门边走，计着数。

叁步，四步。他是没了生气的雕塑。

五步，六步，快走到了门边，她心渐渐下坠。