杭菀菀邀请甘棠很多次，要她去自己家玩家玩，甘棠每次都应和着，但也只是应和罢了。

甘棠认为“拜访同学”是一种礼尚往来，她的家，着实入不了眼。

甘棠的父母搬过很多次家。

两个孩子一天天长大，开销渐增，哪怕再节衣缩食，只要甘华德游手好闲，单凭孙亦栀的入也入不抵出。

因这缘故，他们搬的地方越来越破，越来越偏。

现在住的，是座亟待拆迁的老房子。

住这儿的多是共处十来年的老邻居，看着虽破，治安却好。

甘棠家住胡同最里靠左侧，一堵掉渣砖墙，被她跟甘瑅翻了几次，已经有要塌的趋势。

一座破落院子，养过一条狗，没过半个月甘华德就嫌吵，趁两姐弟上学时给送走了。

穿过院子，进了室内，就能看见各种破破烂烂的家具，摆得到处都是的瓶瓶罐罐，腾不出空间的饭桌，落了层厚灰的窗户，门栓坏了关不拢的门，用板凳和破木板搭的床。

衣柜的玻璃柜门早不翼而飞，是某次甘华德酒后一脚踢碎的，懒得再配，反正也会再碎，于是象征性地覆了层塑料布。

老式电视摆在房间一角的叁角柜上，叁分之一的屏幕颜色失真，落在人像上就成了蓝不蓝绿不绿的颜色，跟中毒似的，这是某次甘华德发酒疯用菜刀砍屏幕砍的。

甘棠房间摆着的书桌上那个碗大的洞，同样是甘华德手里菜刀的杰作，那菜刀差点落在孙亦栀身上，后来女人拉着一双儿女齐刷刷跪在地上，才勉强挽回甘华德的一点理智。

酗酒成瘾的人，跟疯子其实差不多。

在相当长的一段时间里，甘棠喜欢拉着甘瑅给房间做大扫除，后来他们发现不管整理得多认真仔细，房间最后还是会乱掉。

甘华德拿东西从来都是随用随丢，心情不好还会乱摔乱砸。

而孙亦栀在生活和丈夫的双重压力下，过得越来越像行尸走肉，还哪有闲心享受生活呢。

糟糕透顶的不是房间，而是他们的人生。

甘棠在小学五年级时才懂得这个道理。

那年的圣诞节，她拉着甘瑅拿攒下的零花钱，买了一堆五颜六色的塑料拉花和灯回来。

甘瑅扶着板凳，甘棠登高，把房间四下装点成五颜六色。

孩子们幻想的这样就能把家装点得更加温馨，或许爸爸也能对妈妈跟他们好点。

可惜他们还不知道，世界上有叁件东西是掩盖不了的，其中一样就是贫穷。

墙壁的裂痕与污渍能被灯拉花遮掉，可要不了一个月，后者也会落上一层厚实的灰。

黯淡灰败的五颜六色，仿佛无言的讽刺。

甘棠和甘瑅都讨厌过年。

过年时满大街小巷的鞭炮声会加倍刺激到甘华德，他没有亲戚可以走动，谨小慎微的家人脸上更是难寻到过年的喜气。

甘华德是个迷信的人，他把一年的不顺归结到过年这天家人的不配合。

甘棠跟甘瑅的拌嘴啦，某个菜没吃完啦，不小心摔碎盘子啦，孙亦栀起床晚啦，甚至还有饺子包咸了这种奇葩借口。

总之别家过年期间是鞭炮砰砰乓乓，到她家同样是砰砰乓乓，只不过是棍棒。

过年的这天，孙亦栀就差点挨打，到了年初一，她先挨一顿，年初二，又挨了顿重的，已经给打的半昏迷了。

这种情况报警是没有用的，甘棠还记得有一次她打电话找警察，对方那玩味的回答，“小朋友，这是你的家务事呀，你可以找家里的长辈管住你爸爸的。”

她胡乱套了件羽绒服，拉着甘瑅就出了门。才搬来不久，邻居他们都不熟，敲了几户门，对方都只是摇头。

马路对面跑五分钟能到一位舅姥爷家，她要带甘瑅找亲戚搬救兵。

这事姐弟干了有几回了，已经不能再熟练。

只不过这回有点不一样，任凭他们怎么拍门，怎么喊，门里都没人应。

姐弟俩爬上四楼时慌里慌张，手套都甩在楼梯上，待到下楼时，都有点虚脱。

虚脱加上失魂落魄。

甘棠站在楼下往四楼看，方才上楼时那窗还是亮着的，现在却是暗的。

她头也不回，拉着甘瑅就往回走。