“这么说，大石没出差，是在那边？”

王一为难了，她再也没有勇气说出尹初石被打的事，只好点点头。小约推门走进来，王一赶忙转头擦干脸上的泪痕。

“去哪儿了？”王一一边擦泪痕一边问小约。

“我回家了。”小约说。

王一扭头看小约，她手里捧着圣诞节王一送给她的音乐盒。小约轻轻掀开了音乐盒的盖子，《友谊地久天长》令人熟悉的旋律缓缓响起，宛如一股往日无比亲切的气息，又一次浸入心田。小约一句话也不说，目不转睛地盯着音乐盒里的那朵干枯的玫瑰，直到乐曲终了。她轻轻扣上音乐盒的盖子，双手托着音乐盒举到王一的面前，一字一字地说：“祝你幸福，妈妈。”

王一看着眼前一切，不敢相信这是已经发生的事情。

“不管我说什么，你都是我妈啊。”小约又对发怔的王一说，“这个你带着吧，让我们互相记着。”

王一一失手打掉了音乐盒，她是想拥抱自己的女儿。终于小约又像个孩子一样在妈妈的怀里哭起来了。

“妈，你别……怪……我，我把你的……事告……诉我奶了。我害怕，妈！”

王一感到一阵撕裂般的疼痛在体内迅速向上蔓延，好像一团棉絮塞进了喉咙，她推开小约，大口呼吸起来。小约连忙捶打她的后背。

“没事了。”王一大喘气之后安慰女儿，“过去了。”

婆婆走到窗前，仰头看看外面的天空，一片巨大的乌云快速地移动着。

“快下雨了。”她说完擦去自己脸上的泪水。“咱们三个女人干点别的吧，哭哭啼啼的把乌云都引来了。”她的话感染了小约和王一，她们都响应地擦干了泪水。

“我请你们下饭馆吧。”老人说完，小约破涕而笑，学着乃乃的腔调说“下饭馆儿。”

“别又贫嘴，不叫下饭馆儿，叫什么？”乃乃说。

“那叫出去吃饭。”小约强调说。

“还不是一回事。”乃乃说完和小约不约而同地大笑起来。

王一笑不出来，她觉得每一分钟即将到来的时间，都像电影终结时银幕上最后的那片灯光，无法遏止地黯淡下去。

刘军一直通过小乔生前一个女朋友了解一些事情。他从未提过尹初石的名字，他只是说他自己对小乔感兴趣。那女人问刘军是不是从前与小乔也有过什么特别的交往。刘军老实地回答没有，但不乏幽默地加了一句：“从远处爱慕着，比近处的抚摩更动人。”

那女人笑坏了，一边笑一边拍刘军的大腿，饭店里的人都忍不住看他们几眼。刘军多少有些不好意思，但心头不觉有几分得意，他想，也许大部分女人都喜欢咬钩的鱼，只是他今天并不想垂钓。接着，他把那女人还滞留在他大腿上的手拿开，他问：“葬礼什么时候举行啊？”

“你问我好几次了，好像你这辈子最渴望的一件事就是参加葬礼。”

“我不参加葬礼。”刘军说。

“那你干嘛总问？”

“因为你总也没告诉我。”

“我总也没告诉你是因为我不知道。他爸还在医院，据说至今还没完全脱离危险，所以日期定不下来。”

刘军沉思了一会儿，不知为什么他脑海中掠过一片不祥的薄云。

“小乔的一些朋友到处找尹初石，那家伙是小乔的男朋友，据说小乔就是因为这家伙死的，可这家伙失踪了。他也太他妈的没血性了，人都死了，他连面都不露。”

刘军再也听不下去了，他张罗结帐，然后对那女人说，有事打传呼。然后他骑车径直奔尹初石的住处。如果他是尹初石，他绝不会只是躲着，好汉做事好汉当。想到这儿，热血直往上涌，他不明白自己为什么这么宽容尹初石？！

半路上他发现呼机响了，看一眼号码，是刚跟他分手的那个女人的。他决定先回个电话。

“我刚回办公室，我刚听说，这太可怕了。”

“你听说什么了？”刘军不满地追问。

“小乔他爸刚刚去世了。”

刘军什么都没说就放下了电话，但他的手好久没从电话机上拿开，眼睛看着远处，好像在回忆他下一个要打的电话号码。看电话的老太太没提交费，她想他不会再打的，于是用圆珠笔在一张破纸上记下了“一次”。就在她放下圆珠笔的瞬间，她看见打电话的男人像一只发疯的兔子一样，骑上自行车飞似的走远了。

“电话费！”她喊了一声，知道再喊也无济于事，于是骂道，“当心汽车撞着，两毛钱值得你这么跑么？永远也富不了的穷鬼。”

刘军不想给自己任何思考的时间，所以他打开门马上就对尹初石宣布了自己的决定：“你马上搬走吧，我不想再解释。”刘军说完把脸转开，他不想看见尹初石的反应。

其实尹初石几乎没有任何反应，他平静地将手中的烟蒂掐灭：“好，我马上就走。”

“你去哪儿？”刘军像孩子似的心软了。

“谢谢你让我住了这么长时间。”尹初石并没有回答刘军的问题。

“小乔他爸也死了，可能是心脏病。”刘军终于亮出了底牌。他死死地盯着尹初石，他觉得他必须在他这位朋友的脸上发现哪怕一丝难过的表情。可是他什么都没看见，那张脸甚至连冷漠都没有，两只眼睛空d极了，仿佛早已失去了眼睛的作用，简直就像黑dd的窗口。

“噢。”一个很轻的声音从尹初石喉头滚过。

“我要是你绝不再躲在这儿。”刘军赌气地说。

尹初石看刘军一眼，默默地收拾手边的东西。

“老是躲着，能躲过去什么呢？什么都躲不过。我不是不让你住下去，我只是觉得你老这么躲着挺丢人的。事情已经发生了，再说也不全是你的责任，你总得去面对啊，这一切毕竟都跟你有关系啊！我不明白，你让人打成这样，连命都豁出去了，还有什么豁不出去的呢？大老爷们，怕没用。”刘军一口气说出了久积心底的话。

“我不怕。”尹初石好像在对自己说。

“那你干嘛不去看看？干嘛不回家看看？”

“不。”尹初石把牙具放进洗漱袋，轻轻咕哝了一句。

“为什么？”刘军追问。

“别问了。”

“为什么？”刘军又追问了一句。

“如果我去，也许她父亲会死得更早。”

刘军沉默了。他不知道尹初石的道理是怎么讲的，但自己再也喊不出什么了，他发现尹初石身上具有了一种从前他没见到过的新生的力量。他隐隐约约觉到这力量只能来自深深的绝望，就像男人打仗，突然决定豁命时，而后得到的那种力量。

“葬礼是什么时候？”尹初石突然问刘军。

“不知道，不过我可以去打听。你最好别去参加葬礼。”刘军对尹初石出现在小乔葬礼上的情形不敢多想，他觉得无论对生者，还是对死者都过于残酷了。

“到时再说吧。”尹初石说。

“好吧，你别收拾好了，住下吧。”刘军说着将一只烟扔给尹初石。

“谢谢你。”尹初石接住烟放进嘴里。

三十九

有些人有时会被另外的人蒙在鼓里，这当然是让人气愤的事，但并不十分可怕。因为有一天你恍然大悟的时候，至少还知道去责备或者怨恨谁。

而另一些人却不是这么幸运，他们有时是被生活本身罩进鼓里。刚开始他们还猜测是xx人干的，但很快就发现那个人也同在鼓里。没有人能承担这一过失的责任，所有的人都是受害者，人们因此看见生活本身残酷的面目，但却不能改变自己的处境。这时候人们常喜欢说吞咽生活的苦酒，默默无声地……

康迅临行的前一天，正是处在后一种情境下。他很早就收拾了自己的东西，要带回去的东西不多，书已经寄去，行李里只是一些换洗衣服和不方便邮寄的物品。他在等王一的时候，电话铃响了，两遍铃声过后，他抓起话筒，对方已经挂断了。王一说整理好自己的行李就过来，当然现在离王一约定的时间还早。

电话铃又响了，两声之后，断了。

康迅坐在沙发里，望着似乎很寂寞的电话机，觉得十分好笑。他想，他只有在中国才会有这样的滑稽事。他顺手抓起沙发上最近正在读的一本书《a　portraltthe　artista　young　man》（《一个青年艺术家的画像》）。这是一本从前他一直想读，但一直没有读的书。似乎一直没有适合的心境，总是开头读几页便扔掉了。但是认识王一之后，不知为什么他能全身心地沉浸到乔伊斯优美的语境中，常常感慨万千，突然间承认了乔伊斯确如人们说的那样伟大。他找到一张卡片，想把他在书中读到的一首诗译成汉语，送给王一。他有把握将这几句诗译好，因为他觉得这首诗直接碰到了他心底最娇嫩的部位，使他对未来生活的想象充满柔情。

“等咱们结婚以后

我们该是何等快活

因为我热爱温柔的罗西·奥格雷迪

罗西·奥格雷迪也热爱我“

电话铃又响了，一声，两声，断了。康迅走近话机，将写好的卡片放到话机近旁，然后对电话机竖起食指，他说：

“如果你再一次这样无聊，我就拔下c头。”说完，他伸个懒腰，走到窗旁，看窗外一片灰蒙蒙的天空。

王一从没觉得时间像最近几天这样快速地消失，有时她恨不得紧紧地扯住时间的尾巴，让它慢点儿走。可是时间并不理睬她的愿望，一转眼，启程的日子近在眼前了。

她回到自己的家，只想整理几件换洗的衣服。她还没有对婆婆和小约说，明天她将启程，她想把与她们告别放到最后。

她打开自己的家门，一股长时间没流通的陈腐气息冲进鼻腔，心里顿时有种说不出的难过，就像地主看见自己亲手建成的庄园破败了一样，无比苍凉。她打开厨房的窗户，将水龙头拧开，立刻流出生锈的黄水。她耐心地等待黄水流完，然后关上水龙头，走进卧室。床跟她离开时不一样，铺得很整齐。她想，一定是尹初石将她在医院安顿好以后，回头整理的。可是铺得十分整齐的床却让王一十分不安，她觉得床的四周好像有种无声的呼唤，那床在说，“为什么没人回来啊！回来吧，这是你们的床。”王一说不清楚此时此刻这床带给她的感觉是留恋还是恐惧。

她从壁橱中拿出一个旅行袋，打开衣柜的门，将旅行袋扔到脚前。像每次出差一样，她先巡视了一眼衣柜里挂着的衣服，但和每次出差前的巡视不一样，她的目光久久地滞留在那套深紫色的毛料套装上，那是她结婚时穿的衣服。过了一会儿，她的手像在梦中一样迟缓地伸向这套衣服，她再也不要穿它，但她要把它带走，她不希望尹初石再打开衣柜时因为这套衣服勾起回忆。忘了我吧，她在心里说。

她打开另一扇柜门，找自已的睡衣。她从叠好的睡衣中抽出自己的那套浅黄色的睡衣，却带出了放在这上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手将自己的睡衣扔在地上，看着丈夫睡衣袖子：袖口有点飞边了，袖口的罗纹松紧也失去弹性了。她记得尹初石睡觉时喜欢将睡衣的袖子持到臂肘以上，他总是说这样舒服。她还记得尹初石要她买袖口不带松紧的睡衣，可是她没买到……她将睡衣袖子贴到脸上，丈夫特有的体味淡淡地混和着洗衣粉的清香，像一条小虫子一样爬进她的神经。她把头垂到成摞的睡衣上，“让我死吧。”她受不了了。

有时候，真正的绝望产生于企求帮助但又害怕帮助的时刻。王一坐在卧室的地毯上，拨通了康迅的电话，她想从他那儿找到离开这间屋子的力量。但电话铃响过两次之后，她又挂断了，她害怕这可能会产生作用的帮助。她看一眼床旁沙发上的补丁，立刻想到八年前的那个春天。那时他们还没有这么多钱，买了沙发决定自己弄回家。她和尹初石抬这个三人沙发上楼时，楼梯扶栏上的一个铁丝刮破了沙发。当时尹初石笑着说了一句王一至今仍然记着的话：吝啬的本质就是浪费。

如果不是为了省十几块搬运费，这个沙发至今仍旧不会有补丁。那以后，他们又换了新的地毯，新的衣柜。但是他们再也没犯吝啬的毛病。他们从没向父母要一分钱，但凭着两个人的四只手建起了这个家。想到这儿，王一突然问自己：过去我幸福么？她不敢为自己的问题做出否定的回答，因为她无法否认她对过去的生活曾经是满意的，因为它平静富足。

可是并不是她最先破坏了这平静，荡起波澜的石块不是她投进的。她起身，拎起已经装好的旅行袋，泪水一下子涌出来了。“别了，让我走吧，别拦着我了，他会为你们另找一位女主人的。”王一大哭着离开了卧室。她一边哭一边说出的话像粘稠的影子一样，紧跟她身后。她走进厨房关好窗子，最后看一眼她曾经用过成百上千次的炊具，用手指又一次触摸了一下油烟机的按键。

“再见了。”她说。

王一拎着硕大的旅行袋站在最后的门前，泪水不仅打湿了她的脸，也打湿了她的脖子。她泪眼模糊地看着室内的一切，一切依旧是凄凄冷冷的，并没有因为她的来临而减少几分凄凉，反而却因为她的再一次离开加强了，每个屋角都透着寂寥和黯淡。此时她头脑中唯一的画面就是尹初石领着小约回到家里，站在她现在站的位置，看着她眼前看着的一切……

她觉得她再也不能这样想象下去了。对她来说尹初石和小约不只是两个人，而是在她身边绕荡了十几年的两个亲人。她甚至想，小乔要是不死该多好！

康迅站在窗口，窗外他看过几十遍的街景，今天却带给他与往日不同的感受。远处是为这片高级住宅区取暖的锅炉的烟囱，它们永远不y不阳地冒着几股白烟。更远处是一个巨大的建筑工地，据说兴建的是更高级的住宅区。偶尔就有搅拌机的声音传过来，有时还夹杂着重型卡车或拖拉机的轰鸣。康迅的目光从这些毫不悦目的景象跳荡起来，他在寻找绿色，可是除了夹在楼群间的几株灰绿的松柏，街道上去年春天种下的幼树，有的已经死去，活着的随风摇晃着光秃的枝条，等待着抽芽。康迅看了半天，才认定这些幼树是柳树，只有柳树的枝条才温柔得令人失望。他突然想起自己的家乡，那一望无际的绿色平原，远处刮来的风也能被这醉人的原野染成绿色。他觉得自己已经离家太久了，而且在东方，在中国也呆得太久了，以至于他刚才想，他怎么能在这样的环境里呆这么久？！

他离开窗口，思绪又跳到王一身上。这也许就是答案，上帝让他在这儿呆这么久，就是为了等这个叫王一的女人，带她一起回到牧场。他觉得上帝的确是位好神，像秤一样公平。如果最终赋于他在中国的生活这样一种意义，他感到十分欣慰。只要能带王一回家，窗外没有树，他也能对付。他是一个懂得知足的人，他知道人不能什么都有，他常为他已经有的感到高兴。

门铃响了，截断了康迅的思绪。他看看表，几步跑到门前，拉开门，王一站在门口，像一位陌生的来访者。他看看她的身前身后，没有行李，他不知道出了什么事，血仿佛被冷却了，流动得那么滞缓，以至于他感到大脑供血不足，无法对眼前的一切做出正确的判断。

王一自己走了进来，然后关好门。康迅看着她的眼睛，但她很快就把目光挪开了。

“看着我。”康迅捧起王一的脸。王一像一堵塌倒的墙一样倒进康迅的怀里。

当他们重新在沙发上坐好时，康迅抓起王一冰凉的手握住，他说：“除了你跟我走，一切都没有改变，你不能告诉我别的，我什么都不能听。”

“好吧，让我在你怀里呆会儿。”王一疲惫地又一次倒进康迅的怀抱。

“你的行李呢？”

“在家里。”

“没关系，没有行李我们也能走。你跟小约告别了么？你告诉她了么？我们会尽全部努力说服她爸爸，把她接过来！”

王一仰起头来看着康迅的脸，她用食指轻轻滑过他的嘴唇，因为不吸烟，他的嘴唇是那么鲜红。当手指经过他唇上的每一条纹路时，往日因为吻这张嘴而产生的悸动又回到王一的记忆中，接着王一感到与离家时很类似的疼痛，她想到她可能再也没有机会吻这张嘴了。

“我多么爱你啊！”王一说着将脸偎在康迅的颈下。

康迅并没有热烈地反应，他只是将王一轻轻揽住。也许他觉得眼下他们要说的应该是别的具体事情，尽管他也同样程度地爱王一。

“你知道我为什么这么爱你么？”王一问。

康迅瞪大眼睛迷惑地看着王一。王一伸手将康迅的眼皮轻轻合上。她曾经为康迅这么薄的眼皮儿感到惊奇，“它们能为你的眼睛遮光么？”她还记得曾经这样问过康迅。康迅回答说，“如果我闭上眼睛，它能为我遮住一切，除了你。”王一什么都没忘。如果不能忘记，怎么又能埋葬呢？！

“为什么你总是看着我，你不想亲亲我么？”王一又说。康迅放开拉着王一的手，起身站到远处，把双臂抱在胸前，依旧看着王一。王一垂下了头。

“说吧。”康迅轻轻地说。

“也许，也许……也许你可以先走，我想我还需要一点儿时间。”王一说。

康迅只是在心里马上说了“不”，他沉默着，预感到王一还有别的，也许更严重的话要说。

“你知道，小乔出车祸死了。我一直没告诉你，因为……”

“我很难过。”康迅轻声说。

“而且，没人知道尹初石在哪儿。”王一没说尹初石挨打的事，她也不知道为什么她不说，也许所有的女人都不愿让自己的情人知道丈夫挨打的事。“我真的需要时间。”

“为了离开我？”康迅声音很低，但是十分严肃。

“你怎么会这么想，根本不是。”

“你已经决定跟我走，这说明不是我们之间有什么问题。是因为尹初石的女朋友死了，你觉得你有责任回到从前的生活，至少暂时照料一下。对么？”

“我不知道，也许。”王一有些不耐烦。

“你知道这?