“干什么？”

“等着你的早餐。”

“不。”她好像是本能反应，马上拒绝。

“不？你已经答应了。”他又吻她一下，“听话，躺着别动。”说完，披上睡袍离开了房间。

她安静地躺在枕上，脸朝着屋顶。她能听见厨房传来的声音，这声音对她来说并不陌生。她突然又想起斯蒂夫。那个说他有时动不了的留学生。她想斯蒂夫是对的。这个时刻里她自己也动不了。当泪水顺着眼角流入发丛时，她依然没动。她想，被人宠爱多好啊！她又一次真诚地向上帝致谢。她不管上帝会不会认为她是个太容易满足的女人。她的确感到满足，因为上帝为她安排的这一切，弥补了她过去生活中的一块空白。如果不是上帝c手，她甚至都意识不到自己有这样的空白。对婚姻生活她从未感到太大的缺憾，因为她没有另外的经验。在她爱上一个男人不久，就成了这个人的妻子。生活一开始便建立在一种秩序之上。上班下班，做饭睡觉，孩子出生后更是如此。她从没觉得尹初石不关心她，他很周到有时也很体贴，更重要的是在夫妻生活中他很讲道理。她一直把这些理解成宠爱，直到现在。现在她才恍然大悟，为什么女人喜欢任性。因为你被宠爱着，也就被允许了任性。在宠爱的呵护下，任性竟也是那么美好。

她从来都不是个任性的女人。

上帝啊，如果您存在，请您原谅我。她躺在那儿认真地想，我不是在抱怨，您明白的。对我从前的生活我没什么可抱怨的，我的思絮之所以这样飞扬，是因为我只想感谢，感谢您给我生活增加的部分，这额外的幸福。她甚至想从形式上也信奉上帝。

当康迅把早餐用一个移动的小桌推来时，发现王一睫毛还闪着泪光。

“你怎么了？”他连忙询问，好像他犯了什么错误，“你不舒服么？你想家了么？”

她伸手抚摩他的脸，笑着说，“不，没什么，别担心，我只是饿了。”

他高兴地把她抱起来，然后脱下自己的睡袍穿在她身上，好像她是一个正在高烧的病人，然后自己穿上一件薄绒衫。“好了，咱们吃饭吧。”他说。

王一觉得披在身上的衣服还带着他的体温，她看到他的良苦用心，心里又是一阵感动。他总是在这样的小事上打动王一。

王一依靠着树干，闭着眼睛。蓝天的明亮她透过眼皮也感受到了。一个人一辈子能碰到几件大事？她又想起吴曼说过的话，有的人一辈子甚至没有一件事能称得上大事。生活给琐细的小事埋盖着。小事，小事，她没想到小事有时竟比大事更有力量。当她要去淋浴时，他抱住她，他说，“对不起，女士，洗澡男人优先。”等到王一进到浴室时，立刻明白他男人优先的“诡计”，这样浴室可以在她洗澡时暖和一些。他把吹风机头c进王一的皮鞋里，“你要干什么？”“我要让你知道，你跟一个多么聪明的男人在一起。”他把王一的脚放进鞋里，然后问她，“我聪明么？”王一的脚放进干燥温暖的鞋里，她觉得这太过分了，她觉得这个人不应该对她这么好，哪怕仅仅是一天。

“你别这样，会把我宠坏的。”她用英语说。

“不会的。”

“会的。”她说。

“不会，因为你是个宠不坏的女人，因为你知道满足，因为你会真诚地感谢。”他用自己的语言时，声音往往更低柔。

“我喜欢你的声音。”她说。

“我喜欢你的一切，我的女士。”

“现在让我去洗盘子吧。”她说得有些夸张。

“不，你别动，跟我坐一会儿。”他拉着她的手，双双坐到沙发上。“闭上眼睛，别松开我的手。”

她照他说的去做了，他们双双闭着眼睛靠在沙发上。她又一次感到那巨大的温暖和静谧悄悄临近。她想，这是她和他的场。

“我们得积存一点力量。”他用母语轻轻地说。

她想永远不再说话，这样就能总是听见他好听的声音，她喜欢他说母语。

“再过一会儿，我们将迎接一个小的告别。”

她把头挪进他的怀抱，这亲切的缠绵和彼此的抚爱，马上就将被打断了。

“你能永远对我这么好么？”她问。

“如果我能永远爱你。”他说。

“你能永远爱我么？”她又问。

“如果我能永远活着。”

“你能永远活着么？”

“为了爱你，我能。”他说。

“什么是爱啊？”她又问，问这个问题时，她挪动一下自己的头，马上听见他的心脏像鼓一样跳动着。

“问得多好，我爱你。”

“告诉我，什么是爱？”

“如果你去问一万个人，也许会得到一万种回答，爱是感受。”

“我只问你，什么是爱啊？”

“我想，爱是先为对方。”他说，“为对方想，为对方做。”

“什么时候为自己想，为自己做？”

“同时。在你做的同时，回答已经有了。”

“那回答是什么？”

“感到幸福。”

“那你为什么不让我爱你？”她又问。

“你在爱我。你没有为我做早饭么？女士，你在爱我。你和我迈出这一步，你为我做的已经那么多。你的身后的一切你都要去面对。这将非常不容易，它将让你疼，让你痛苦，让你流泪。你爱我。非常爱。”

“谢谢你，为我想了这么多。”她说，“我自己还没想过这么多。”说完，她又想问，爱是什么？也许对她来说，这是个永恒的提问。

他们终于在门前告别。他猛然将她接进怀里，他仿佛用尽了气力拥抱她。这好像是决别，在他怀抱里，她这么想。

“下午见。无论如何。”他说。然后，他要她先走。

“可是你的时间不多了。我上午没课。”

“我比你熟，我不愿有人碰见你在这儿锁门，询问你什么。”

“没关系，我可以应付。你先走吧，不然会迟到的。”

“不会的，我可以坐出租车，然后还可以跑，像越狱时跑得那么快。”

王一离开森林公园完全是因为她想到了一个主意，她要上街买一套新衣服，下午三点她想让那个温柔的声音再夸奖她一次。

中午时，她吃了一个三明治，喝了一杯冰镇可乐。离开美国后，她绝少吃三明治，也许是在美国吃的太多了。功课太多，她没有很多时间自己做饭，因此除了学生食堂，就是三明治一类的东西。今天，她又吃三明治时的感觉是：如果让她一辈子不再吃这东西，她不会有怨言的。从美国回来是明智的，她又一次想到。过了中午，她还在到处转悠，没有买到自己满意的衣服。她留神看街上各种年龄的女人的穿着，她感到自己一贯的穿着虽然不失大方庄重，但缺乏活力。然后她发现了一套适合自己的衣服。买下这套衣服，她钱包里剩下的钱就只够回家的车钱。

回到家里，她先冲了个淋浴，街上的尘土混合着汗水，让她觉得自己在散发着一股酸味。冲过淋浴，她穿着浴袍回到卧室，她还没有看见尹初石留在电话旁边要她等在家里的便条。她拉上窗帘，在衣柜的镜子前脱下了浴袍。从前，她不知道女人可以对着镜子脱光衣服么？

“你是个让人吃惊的女人。”康迅脱下她的衣服之后，第一句话就是这样说的。当时她是那么难为情，好像并不是因为她即将与一个丈夫之外的男人做a，而是害怕被男人仔细观看。在尹初石面前，这种事也绝非常见。她想用被单包住自己，但是她被康迅拦住了。“为什么？”他吃惊地打量她，“你为什么不让别人看见你的身体？你知道它有多美么？！”

“你很丰腴，像一颗永远处在成熟期的果实，所有的一切都处在最佳阶段。”他用自己的语言低语。

王一从镜子里也看见了自己成熟的身体。她朦胧中也感到肥胖和丰腴的差别。开始相信自己只是丰腴。她看见自己白嫩的茹房微微向下悬吊着，宛如经过夏日阳光催熟之后的白瓜，有着甜蜜的模样。小腹生过孩子之后，微微隆起，连接着茹房以下的曲线过渡，浑圆中透着柔软的弹性。她侧过身，看着自己的臀部……

她的脸红了，尽管室内除了自己没有另外的生物。

“你不觉得自己好看么？”他曾这样问过，问的时候，他的手指正从她胯骨滑下。

“不。”她没觉得自己不诚实。从丈夫那儿她曾感受过一种通过拥抱和亲吻无言表达出来的赞誉。她记得丈夫有时说“你真好”，她想猜透这意思，但总是明朗不了。也许丈夫想说的是自己是个好人，但他从没说自己是个美人。如果男人不说你美，你怎么能知道自己美呢？

“你非常美。”他的手又在她的双肩处抚摩。“你的肩这么饱满，你的脖子却很长。我觉得你身体的每个部分都像果实。”

“我已经老了。”

“对，你的确老了，就像果实在成熟的晚期。你知道这意味着什么？”

“什么？”

“一切都是浓浓的。”

“一切都是浓浓的。”她轻轻重复着这句话，伸手去触摸镜子中的胴体。多奇怪啊，她想，自己快四十岁了，才了解自己是怎样的女人，才感受到做女人的美妙。

她开始穿衣服，手指无意中碰到自己的皮肤时，有一点突如其来的陌生感。她穿上新买的衣服，一切收拾停当之后，她对镜子中的自己十分满意：保留了端庄，增添了活力。

她看表还有时间，可以从容地出门。她环顾一下屋子，看见电话旁的条子。拿着便条她犹豫了一分钟，然后又将条子放回原处。她给尹初石母亲打了个电话，当她知道小约平安地在学校上学以后，挂上电话，穿上同样是新买的皮鞋离开了家。她想，她不能留下来等写条子的丈夫，她必须去下午三点将洒满阳光的地方，看康迅一眼。她觉得再见到他的渴望是那么强烈，即使尹初石现在站在她面前，她还是要去见他。

十九

不是因为看见王一，尹初石才没走出那片幼树林，王一不紧不慢地从学校侧门方向向外办门前的回廊走来，是她的衣着让尹初石第二次感到吃惊。他在林中移动几步，找到一个适合隐蔽同样也适合观察的地方站住。他甚至没用过脑子想就决定这么做了，一切都出自他作为男人的本能。他的眼睛一刻也没离开王一，他看见她脚上的皮鞋正是他回家时发现并且感到吃惊的那双，然后是一套崭新的衣服：深灰色的上衣大开领，短腰身，只有两粒挨得很紧的衣扣贴近上衣的底摆，仿佛是在帮助衣服承受王一过于明显的茹房的压力。她穿了一条与上衣颜色面料一致的裙子，裙长过膝达到小腿中部。一条奇异的开衩竟在裙子正面右侧。黑色r感的丝袜，黑色的背带儿细细的手袋！尹初石甚至还没明白自己为什么愤怒的时候，已经愤怒了。

实事求是地评论王一此时的装束，应该用漂亮和高雅这样的词汇，尤其她盘在脑后的发髻和白皙的脖颈所构成的过渡，使人无法降低这个女人的品位。尹初石此时看不到这些似乎也有结实的理由。他的回忆准确有力地指向那些散在以往生活中的细节。他曾经不止一次建议王一使用她在美国购买的黑手袋。王一没有拒绝，但她总说没有相应的场合。她说上班背这东西太不实用，她宁可背大皮包。事实上她一直背大皮包。那么今天又是什么相应的场合呢？他还建议王一经常把头发盘起来，他说发髻很适合中年妇女。但王一说太麻烦，盘头要去理发店，浪费金钱还浪费时间，而她自己又不会盘头。如果时间允许，尹初石还能从回忆中挖掘出类似的东西，为自己的“火”上浇油。但朝王一迎面走过来的一个男人打断了他的思路。

他们热情地用“hallo”打招呼，然后开始用英语交谈。尹初石绕过男人的背影能看见王一的脸，也能隐约听见他们的说话声，但是他几乎一句话也听不懂。这时一辆汽车从他们身旁开过去，他们改变了位置，两个人面对面侧对着尹初石，他发现这个男人是个老外。这个该死的鬼子，别没完没了地啰嗦，说太多废话会耽误这位漂亮女士赶赴“相应场合”的。他想。但他们不管尹初石想什么，继续聊着。尹初石渐渐感到一种不适，他在努力寻找带来这种不适感的根源。他几乎马上便发现，让他不舒服的是王一的笑容。“王一这样笑过么？”他在心里自问。这笑容并不常见，谁也不能在大街上随便就碰上带着这样笑容的女人。这笑容没什么问题，只是它大亮丽，或者说太灿烂。除了灿烂，它还有一种只属于成熟女性的无所畏惧的奔放，完全不同于少女羞涩的笑容。即使王一这样笑过，他不是没见过，就是太久没再见。他回忆王一与他恋爱时的笑容，似乎也不是这样的笑容，否则他不会不留下印象。只有爱着的女人才有可能这样笑出来。

尹初石感到一股难耐的热流从他的掌心开始流涌，皮肤开始跳动。他不知道他们还要聊多久，他努力强迫自己冷静。这个该死的鬼子根本没耽误王一去“相应的场合”，因为他就是这个场合。想到这儿，他发现他们彼此离对方更近了。也许他们就快拥抱了。

午后的阳光总是毫不留恋地西去，它们的移动有时竟有点生硬。尹初石突然就感到一束阳光照到脸上。他抬头看看那片叶子间硕大的缺空，然后告诫自己再冷静些。为什么王一不能热情洋溢地跟一个老外用英语聊聊？也许她在美国就养成了这习惯，也许她过于灿烂的笑容对老外来说就是一般的笑容，因为老外是些感情外露的疯子。这样安慰自己的想法多少减慢了他血y流动的速度，但他还是扯开自己衬衫的两粒扣子。这时，好像一盆冰水浇到尹初石的头上。他的血不流了，他皮肤下的燥热消失了，他像被浇注了一样，呆在那儿。他几乎不相信自己的眼睛，但还是看见了：那个男人用手指轻轻抚摩了一下王一握着背包带儿的手。王一垂下眼帘。

尹初石大踏步地走出隐蔽地。这轻轻的触碰向他昭示了一切隐私。他不知道自己走到近前要做什么，还有几步距离。他想，王一垂下眼帘的表情真他妈的下流。

他终于站到两个人的面前，他们都惊恐地看着他。他觉得所有重新流动的血y都涌向了他的双手，他把发胀的双手c进裤袋。老外在看王一。尹初石一句话也没说，但他的目光已经在怒吼。

“这位是我丈夫。”王一及其生僵地用汉语介绍着，“这位是康先生。”

康迅友好地向尹初石伸出手，但尹初石没有伸手，c在裤袋里的手开始渗出汗水。康迅伸手的同时也说了“你好”。尹初石看着王一说，“还有么？”

“你什么意思？”王一敏感地问。

“我什么意思？你说呢？”尹初石说着伸手握住王一的胳膊，“我看最好是回去谈，我的教授。”

“你……”康迅要去阻拦尹初石，尹初石并没有因此放开王一的胳膊。

“我什么？”他看着康迅，“我可以带我老婆回家么？”故意用尊重的语气问道。

“当然，不过……”

“你放开我。”王一的声音不高，但极有威力。它让尹初石感到人的寒意。如果他不放手，王一会砍下自己的胳膊。他看见王一的脸色惨白极了，仿佛是一个刚从炼狱爬上来的幽魂。尹初石突然感到自己太过分了，而自己没理由如此过分。他放开王一的胳膊，长叹口气。

“也许你想单独嘱咐嘱咐这个傻瓜。”尹初石说着用拇指指一下康迅。康迅刚要有所反应，被王一的一声“对不起”阻止了。

“不错，我骂人，向你道歉。这真不错，我等在这儿，已经毫无耐心可言，你懂么？”尹初石对王一说，同时用手指了一下前面。

尹初石离开王一和康迅，朝前走了十几步之后站住。他没有回头，眼睛看着已经离他不远的校门。王一走到他身边，停了一下，然后头也不回地走向校门。尹初石跟上。来到校外市场时，王一丝毫没有放慢脚步的意思，尹初石走到她前面，迫使她停下。

“在市场你走得这么快，太不谐调了吧？”他说完四周看看，新鲜的蔬菜和水果让他觉得陌生，好像从现在起他将不再需要这些东西，因为生活变化了。他感到内心的痛楚猛烈地冲击他。他想伤害对面的王一。“要不要买点什么？不过，买菜对你这身装束来说俗了点，前面有花店，买束花还凑合。”

“你想干什么？”王一控制着自己。

“我想回家。”

“那好，咱们回家，这儿不是你的舞台。”

“也是，万一我在这儿丢丑，不是长外国人威风了么。”

“现在能走么？”王一不理睬尹初石的讽刺。

“能。”他们终于在市场的出口坐上一辆出租车，回到家里。

尹初石重重地摔上家门，鞋也没脱便走进客厅。王一坐在沙发上，正在解上衣的那两粒扣子，也许她热了，也许她心虚，尹初石见她的手有些发颤。

“你说吧。”尹初石的口气俨然是个知情者。

“说什么？”王一低声反问。

“你说说什么？”尹初石刚被压下的愤怒又汹涌起来。

“我没什么好说的。”王一脱下外衣。

尹初石抓起写字台上的钢笔水瓶，用力向地板砸去。他无法忍受王一的态度。钢笔水瓶在地板上迸碎了。钢笔水溅到沙发和床上，余下的在地板上蔓延着。坐在沙发上的王一低头看自己的裙子，也被溅上了。她又冷静地抬头看尹初石，那目光里什么都没有，除了冷。甚至没有蔑视。尹初石觉到了来自这目光的伤害。

“真是对不起，这么漂亮的裙子！”尹初石说，“明天再买一套吧。听说外国人都很有钱。一套衣服意思太小了。”

王一没说话，她躺倒在沙发上。她的小腿弯出一个可怜的姿势。尹初石站在对面看一眼王一的脸，她的脸色惨白。尹初石心里升起对妻子的同情，一时间不知道该做什么，于是更加仇恨那个老外。

“你真的不想谈谈吗？”尹初石又问。他将“说”换成了“谈”，他以为王一能感到他的让步。

王一一动不动地躺着。尹初石走过去，居高临下地看着她，她闭上了眼睛。她就像一条冻僵的蛇，永远都有蛇的本性。尹初石想，他总是被她的目光伤害。

“那好吧，你不谈，我找他谈。”尹初石说完往外走。

“你站住。”王一从沙发上坐起来。

尹初石没站住，几步走到厅里，他听见王一的一声惨叫，才站住。王一坐在厅里的瓷地上，双手捂着右脚。她费劲地站起来，右脚脚跟点地，一拐一拐地朝卫生间走。她将马桶盖放下，自动坐到上面，脱下丝袜，尹初石看见了伤口。王一开始自己动手，消毒包扎伤口。只有一次，她想取高处的绷带，是站在门口看着她包扎的尹初石替她拿下来。

“你真的陷进去了。”尹初石小声说。说话时他感到心中刚才剧烈的疼痛变成了一种隐痛，他想，这隐痛再也不会轻易离开他。在以后的时间里，它会不时地光顾自己。因为他不会再相信女人。

“你爱上他了？”

“你干嘛要这么问我？”王一终于包扎好自己受伤的脚。

“我想怎么问你，应该是我的事。”

“你在报复我。”

“别可笑了。即使我想报复也轮不到你，说穿了，你不过是个女人。”

“好吧，我回答你，因为你这么问我了。是的，我爱他。现在你该满意了。”

“对，我很满意。”尹初石笑着说，忽然一拳砸在卫生间的门玻璃上，碎玻璃像落叶一样纷纷散落。

“你能不能出去？”尹初石用流血的手做着轰赶王一的手势。“我想一个人在这儿呆会儿。”

王一看着尹初石受伤的手。尹初石也发现了她的注视。但他说，“用不着假惺惺地，我死了世界一切照旧。你赶快躺到床上，为爱情养好伤。”尹初石的话成功地击退了王一的关切。她认真看着脚下，选择没有碎玻璃的地方，赤足走回卧室。

尹初石关上卫生间的门，一个人坐在马桶上。他掏出烟，点着一支擎在手上，然后又点着一支。接着同时将两支烟塞进嘴里，狠吸一口，感觉好多了。而在刚才，王一注视他受伤的手时，他是那么脆弱。如果王一不理睬他表现出来的态度，而是执意为他包扎伤口或者将他抱里怀里，他会离开全世界的女人，永远回到妻子的身边。但这个瞬间像一阵微风一样飘过去了。女人？尹初石看着自己的伤口想，无论什么时候，都只是女人。

几分钟后，王一拉开卫生间的门。尹初石看见她穿上了拖鞋。她从小瓶里拿出一块酒精棉，扯过尹初石的手，进行消毒。尹初石让她去做，心里却丝毫不为之所动。他想，这只不过是为让她自己良心好过些。刚才逝去的心境，他觉得再也回不来了。

“你们开始多久了？”

“没多久。”

“是不是女