“出什么事了？”尹初石大吃一惊。

“你还想出什么事？”王一问。

“我不去了。”尹初石把西服又扔回柜子。

“你最好还是去。我想一个人留在这儿。”

尹初石的泪水夺眶而出。他知道这一刻是回避不了的，如果他不跟小乔分开。但他没想到这么快。他对着镜子，慢慢地穿自己的西服，泪水不断地打到衬衫上。

王一也看见了泪水，但没有再随他一起哭。她觉得他的泪水开始缺乏打动她的力量，因为他做的事。

十五

午后，如果天气晴朗，即使略有微风，也是一个奇妙的时刻，尤其是在校园，这时学生大都在教室或图书馆用功，整个校园沉浸在静谧之中。人说，这样的氛围可以催发人的奇思异想，阳光就像热烈活跃的催化剂；也可以改善一个痛苦的心境，让痛苦的感觉弱些，让阳光更接近心灵。

此时此刻的校园里这两种事情都在发生着。王一离开中文系所在的教学楼，路过图书馆、数学系，学生第一食堂，已经在校园的西部转了一圈。她觉得心情仿佛轻松许多。阳光暖暖地跟着她，如果永远这样漫步，她对生活的看法迟早会发生改变的，尽管她还不知道变成什么样会更好。从研究生院的楼前，她穿过一小片幼松林，她想接着走下去，直到校园重新喧闹起来。她离开幼松林向东拐去，不知不觉走到校园的锅炉房附近。锅炉房的北面是留学生楼。她记得从康迅房间也能着见锅炉房的巨大烟囱。此时她的目光无法越过锅炉房看见康迅的窗户。她想了一下，康迅会在房间，因为他说过，下午他一般留在自己房间用功。可惜，如果她的目光能望见康迅的窗口，会发现康迅此刻正站在窗前忧伤地看着没有被烟囱挡住的远方。

一个白色的信封，借着微风从高处飘摇而来，瞬间便碰到了王一的头。王一捂住头的时候，信封落到了地上。王一拣起信封，信封上三个醒目的钢笔字：“打开读”。王一没有打开也没有读，她想知道这封似乎从天而降的信要传达的是何人的命令。她仰起头，脖子仰疼了，她看见了站在离烟囱顶还有一小段距离的人。那人朝她挥挥手，算是打过招呼了。

当白色信封在半空中飘落的时候，站在窗前的康迅也看见了。他奇怪的是人居然能把信封扔这么高。他将脑袋探出窗，向上看，也看见了那个人，只是那人没有发现他，自然也没挥手。康迅飞奔下楼。

王一打开信封，里面仅有的一页纸上写着：“请将校办、学生处的领导叫来，否则，我跳下去。”

王一的手马上颤抖起来，她四下看看，一个人也没有。她又仰头看那个人，那人又一次挥手。王一慌了，她不知道该怎么做，自己马上去校办找人，还是等有人过来再去。她觉得她不能将烟囱上的人独自留在这儿。这时康迅赶到了。王一看见跑过来的康迅，差一点哭了。康迅搂住她的肩膀，好像站在烟囱上的人是王一的亲人。“别担心，我来了。”康迅轻轻对王一说。

“你留在这儿，我去找人。”王一扬扬手中的信，跑开了。

“安静一点，注意车辆。”康迅冲着王一的背影用英语喊。他的话的确让王一安稳许多，每到十字路口，她都小心地看看有没有汽车开过来。

当王一带着一位副校长、校办领导，学生处领导乘车赶来时，烟囱下已经围了好多人。康迅正在努力要大家保持安静，减少上面人不安的心理因素。副校长一行人挤进人群，接过学生处长递过来的话筒，他向上喊话，其余的随行人员，让大伙向后站。

“你是谁？要干什么？”副校长刚喊到这儿，又一个白色信封落了下来。

“报告警察了么？”康迅低声问王一。

“没有。”王一回答。

“为什么不？”康迅很着急。王一示意他安静，自己凑过去看那封信：

“尊敬的领导：我是经济系工经专业的学生，我叫刘方胜。如果校领导以自己的名誉担保，不因为我女朋友的意外事故开除我，我就下去，而且我接受除开除之外的任何处罚。如果不行，我将从这儿跳下去，结束我的生命。对我来说，被学校开除之后是不是继续活着，一点也不重要。我参加两次高考，才有了今天。我若是失去现在的学习机会，那我宁愿跟这机会一起去。我渴望学习。请领导成全我，给我一个机会完成我的学业。

刘方胜　即日。“

副校长并不知道刘方胜的事情，他连忙问学生处处长详细情况。处长说，刘方胜家是农村的，上高中时家乡有个女朋友。刘方胜入学后不怎么给女朋友写信，但也没找别的女朋友，总之，态度比较冷淡。这个女的一时想不开，想喝农药吓唬刘方胜，让他毕业回家娶她。农药喝多了，人死了。女方家长告到学校，学校开会研究，决定将刘方胜开除。

“出这事时我在深圳，对吧？”副校长自言自语地问。

所有随副校长来的人都说对。王一不认识这位副校长，也不知道这件事。但她相信副校长能妥善地处理好这件事，因为这位老人的脸上十分祥和。他艰难地举起话筒贴近唇边。

“刘方胜同学，你听好。”他的声音平稳，像庆功会上的发言，“我不是校长，校长不在，我是副校长，今天请你相信我，我代表校长，请你安全地走下来，我们答应你的要求。”

没有回答，但有一个白色信封落下来。副校长拿过信封，拆开，上面写着：“是不是骗我下去，然后再开除我？”

副校长又一次举起话筒，他说，“如果你不相信一个副校长，那我请你相信一个五十九岁的老人。我向你保证，刘方胜同学。”

康迅走到副校长跟前，他想开口说什么，但被副校长拦住了。他说：“我知道你要说什么，请你也同样相信我。一个年轻的生命比其他的一切都宝贵。”

大家都被老人的话感动了，“他下来了。”人群中有人喊。康迅马上要那人安静。副校长也示意大家安静。但人们还是喊喊喳喳地议论，“没事了，都下来了。”“以后有事爬烟囱准灵。”康迅一次又一次地将食指竖到嘴边，提醒周围人不要讲话。

人们终于都安静了下来，大家都仰头看缓慢往下移动的刘方胜同学。他下得异常缓慢，有时在一个地方停很长时间。康迅向校长建议，找救护人员，不让他一个人往下爬。这时刘方胜又开始移动了。王一不明白，学校为什么也需要这么高的烟囱。人们静静地看着看着，突然这安静被一声凄厉的叫喊打破了，接着是重重的一声闷响：刘方胜摔在锅炉房的屋顶上。

在康迅的房间，王一坐在康迅的椅子上，康迅坐在她对面的床上。王一低头看着手里的咖啡杯，好久没说话了。她看着加奶的咖啡慢慢凉了，奶在表面结了一层薄膜。这个午后迫她认识的事物太繁纷。她觉得头脑混乱极了。但是一个突出而强烈的想法一直在不停地冲击她：人的生命居然也是不可靠的，你永远也无法知道它将于何时终结，五十年后或者明天。人就是由这种不确定的命运主宰着。即使在你不想死，像刘方胜那样一心一意地爬下烟囱，生命也会突然消失。在这样的力量之下，王一感到人的渺小。人能真正把握什么呢？除了现在，此时此刻，再就没有别的了。现在以外的任何时间都是虚无的。她慢慢地抬起头，康迅像她一样，两手捧着咖啡杯，不同的是他在看着王一。他的目光第一次变得那么空泛。王一放下杯子，康迅也放下杯子。王一走到康迅身边，让康迅将自己轻轻抱住。

“人这么脆弱。”王一轻轻地说。

“在监狱时我就明白了。不过，要是选择活下去的路，就不能这么看，尽管事实是这样。”

“你是说凭着精神。”

“除了精神就没有什么能真正属于自己。”

“爱情呢？”

“爱情也是精神。”

“我心里很空。”王一说。

“我也有过这样的时候，好像明天是不是活着都没关系。”

“对。如果一分钟后我就会死，我也不再感到奇怪。”

康迅用力搂搂王一。过一会儿，他说，“一分钟过去了，我们都还活着，也许我们该为此庆祝一下。”

王一离开康迅的怀抱，她看着他的眼睛，他的眼睛里面今天只有不多的柔情，更多的是安宁。康迅平静地迎着王一的目光，这让王一瞬间产生一种幻觉：仿佛他们许多年以前已经相爱了。

“我爱你。”康迅好像在说一句寻常的生活用语，用汉语他说得可爱。

“再说一遍。”

“我爱你。”他用英语。

“再说一遍，行么？”

“我爱你。”他用法语。

“还有么？”

“我爱你。”他用德语。

“我爱你。”他用西班牙语。

王一的泪水顺着西班牙语“我爱你”的尾音滚落下来。爱情是这么美好，即使你绝望的时候，仍旧能够感到它的美好。

康迅掏出自己的手帕递给王一，他将一只手放在王一的头上，停留了一会儿，然后他起身站到窗前，向外看去。王一擦干眼泪，她感到康迅的心情与自己的心情有着共同的节奏，他们彼此间的感情在这逝去的分秒间，通过意会加深着。离开死者之后，康迅一次也没有热烈拥抱她。她觉得他们又一次没经过交谈而共同明白，现在不，那个刚刚被拿走的年轻的生命，横亘在她和康迅的灵魂间，仿佛上天在昭示，要他们参悟，而不是沉迷。

王一也站到康迅身边，她冲着烟囱说，“我也能爱你么？”她的话与她的年龄和学识极不相符，但的确是她认真说出来的。很久以后，王一发现，唯有爱情能让一个年纪不轻的女人重新天真。

康迅转身面对王一，他微笑，但不说话。王一离开窗口，回到椅子上。她说：“我能么，我不能。”她觉得有必要向康迅说明。

“为什么你不能？因为你有丈夫？”康迅问道。

“不。因为我丈夫有了别的女人。”她说。

“我早就猜到了，但这是他的事。”

“不过，你也可以这样想，丈夫有了别的女人，于是妻子也找了别的男人。”

康迅没有像王一期望的那样马上作出回答，他坐在窗台上，用一个拇指在自己的唇上划来划去。王一想，她必须马上离开这里，但她动不了。她想起那个叫斯蒂夫的学生。她觉得自己僵在窘迫中。康迅离开窗台。蹲在王一跟前，他把温暖的手放到王一的膝上。

“你喜欢我？”他问。

王一点点头。

“在你知道你丈夫的事情之前，对么？”

王一又点点头。康迅微笑溢满了整个面孔，他又说，“我一点儿也不在乎这儿，你懂么？”

王一摇头。

“之前，之后，我无所谓。你因为什么喜欢我，我无所谓。”他突然停住，看着王一，然后说，“只有你跟我在一起。”

王一用手指在康迅的额上沿着他的皱纹划了几下。“我也许不会使别人幸福。”

“你根本不了解自己。”

“不，我了解我自己。我不是一个好女人，不然他不会有别的女人。”

“你不仅不了解自己，也不了解男人。”

“可他的确有了别的女人。”

“那是他想活得更充分。”

“但是是我给他理由的。”

“他向你说过，他这么做的原因是因为你么？”

“他没说什么。”

“这说明你丈夫不是个坏男人。”康迅说，“我最恨这种事，男人在外面有了女人，还要让家里的女人承担过错。”

“你有过很多女人吧？”

“对，很多，得用计算机统计姓名，太多了，澳洲的，欧洲的，美洲的……”

王一笑了，她伸手弄乱了康迅的头发，她发现康迅的头发那么柔软，像女人的。

“我有过三个女朋友，我没有骗你。最后的是康妮，这你知道。”

“我没有过男朋友，只有一个丈夫。”王一说着脸红了。“除了我丈夫，我没有过别的男人。”

“在美国呐？”

“没有。那时我连睡觉的时间都不够。累坏了。我甚至没发现美国也有男人。”

“这真是太好了。”

“就是我发现了，也不会跟一个外国男人怎么样。”

“我是一个外国男人。”康迅说。

王一愣了一下，她笑笑，心里很奇怪，她并不是经常意识到这一点，因为语言毫无障碍的交流，她忽视了这一事实。

“不，别管这个。”康迅恐惧地抓住王一的手。“别毁了我们的感情。你只要想，我们都是人就够了。答应我，别管它。”

王一犹豫地点点头。“我要不要告诉我丈夫？”

“你要离开他么？”

“我不知道。”

“我知道我现在不能要求你任何事，你还不了解我。不过，我想，你最好先不告诉他。”

“为什么？你害怕么？”

“慢一点儿，你先听我说，”康迅长出一口气，“我没什么可怕的，你还不了解我。也许你了解一个进过监狱的人，在什么样的国家都一样，离开监狱他们的生活都不好过。在我的国家，我永远也找不到一个像样的工作，尽管我会汉语。所以，你明白吗？我所有的不多，这决定我不害怕什么。但是，我应该为你考虑，你丈夫，你的邻居，你的朋友，甚至同事，他们都会给你一个特别大的压力，因为我不是中国人。我知道你现在还没有足够的力量去面对这一切，我不要我们还没开始，就被杀死了。”康迅突然垂头丧气地责怪自己，“不，我真蠢，我为什么现在跟你说这个。你会给吓跑的。不过，既然我已经说了，那我说到头。但是我不会让你离开我，不管前面有多难，我会一直在你身边。你也不能把我一个人扔开。我多少知道中国，会不容易的。”

王一被康迅的话镇住了，在她允许自己对面前这个男人的感情泛滥时，她几乎什么都没想。

“还有你的女儿，她能理解多少？她爱的是她的爸爸，而不是我。王一，你给自己一点时间行么？别告诉他。”

“我们到此为止吧。”王一含着眼泪说出了这句话。

“太迟了。”康迅注视王一的眼睛坚定地说。

“为什么？现在分开总比我们都陷得太深以后好些。”

“你为什么总想我们要分开？难道你要跟我在一起就是为了分开么？”

“我们还能怎么样呢？”王一哭了，“我已经太老了，我不能改变我的生活。”

“但是你能离开你的丈夫，我能改变我的生活。我可以在中国过一辈子。”

“我为什么要你在中国过一辈子呢？这儿一切都是乱糟糟的。”

“因为你需要我，别的我无所谓。”康迅激越地说，“也许我们会在非洲过一辈子，也许我们会在南极过一辈子。你别再提分开两个字。我不会让你离开的，既然我们走到一起，别干傻事，要不会永远后悔的。”

“后悔”两个字触动了王一，她又想起刚刚死去的年轻人。她朝康迅点了点头。康迅这一次用力地拥抱她，她感到自己变小了。从这以后，后悔的心情常常追着王一，让她无处躲藏。

“我们必须经常见面。”康迅说。

“我们没法儿见面。”

“跟我回牧场吧，我不干了。”康迅眼睛顿时放出奇异的亮光。王一通过这目光明白，他喜欢自己的家乡。

“这不可能。”王一摇头。

“但是我得见到你。”康迅焦虑地说，“去我朋友那儿吧？”

王一在考虑。

“你见过那房子。”

“我知道，我害怕那地方。”

“不会的，上一次你从那跑掉，是想躲开我对你的感情，而不是房子。”

“我不知道，让我想想。”

“好吧，但是你知道我们没有别的办法。”

“明天，请你别来上课了，行么？我想一个人好好想想。”王一问康迅。

“不，为什么？！你不能再拿走我的这个幸福。我还有什么？现在你从我房间里走出去，我都不知道什么时候能再拥抱你，我不能看都看不到你。这不行。我可以坐到最后面，行么？你真的不想看见我？你一点儿也不喜欢我吗？”

王一用自己的吻堵住了康迅的问题。她在心里暗暗责备他，为什么要问这么愚蠢的问题？！她不想见他是因为害怕见他，她害怕见他是因为她非常喜欢他。她将自己的面颊贴近康迅的脖子。她沉醉地感受着他肌肤的温暖和柔和，将理智和后果抛到了脑后。

十六

这便是这个秋天，尹初石一家所发生的事情，当然现在都还没有结果，不过时间会为每个人带来一切，包括贾山吴曼，包括小乔以及康迅，甚至小约。

如果说一切都是命中注定的，那么人们也不必为一些偶发的c曲担忧。但是这些c曲一旦发生，人们还是会说，要是没有这件意外发生的小事，也许不至于到如此地步，也许会是另外的结局。王一的同事刘老师不仅偶然中看见了她不该看见的事，而且也将这件更不该说的事说了出去。结果，她使整个事件豁然明朗，白热化了。事后，吴曼就说，要是没有多嘴的刘老师，何至于此。王一却不以为然地摇摇头，她想，刘老师也注定是自己命运的组成部分，一切都是在劫难逃。

尹初石与母亲的关系，在他的同龄人中算是特别的，他们能做朋友。尹初石十五岁的时候父亲病逝，他母亲从此没再嫁人。她是个中学老师，性格中有些男人的爽朗，但是对待孩子绝对不乏体贴和柔情。也许是她性格的原因，尹初石和弟弟并没觉得失去父亲后生活有什么重大改变。即使父亲活着的时候，兄弟俩也更喜欢与母亲接近，父亲是个沉默寡言的人，他们觉得母亲更容易相处，而且也值得信赖。在男孩儿长到不跟爸爸妈妈说心里话的年龄，尹初石仍然把自己遇到的事情说给妈妈听，她从不多加评论，有时挖苦两句，有时开个捉弄儿子的小玩笑，大部分时间是听儿子说。

尹初石觉得，跟妈妈聊天是件很舒服的事，让他放松。有时他甚至不愿弟弟听见他们的谈话，并嘱咐过妈妈，别对弟弟说。后来他发现弟弟也喜欢单独跟妈妈谈话，直到他考上西北大学离开家。他从没听母亲说关于弟弟对她说过的话，他因此相信母亲也不会对弟弟说关于他的。他觉得母亲是绝顶聪明的女人，他能和弟弟说的话自己自然会说。因为母亲给他们创造了这种宽松的家庭氛围，无论尹初石和弟弟，还是他们同母亲的关系，都十分融洽。因此尹初石将与母亲谈话的习惯保持下来了。他奇怪的是母亲并没有与王一建立起这样的关系。她现在六十一岁，一个人生活。

在小乔明确向尹初石提出住在一起的要求后，尹初石考虑的结果是，他可以偶尔住在小乔这儿，不想彻底搬过来。他希望小乔能理解他。他说他结婚多年，共同生活中建立的习惯有时比爱情更根深蒂固。他无法一下子改变，即使他希望这样，也需要时间。小乔说她能够理解，但她又向尹初石提出了一个问题，她的问题让尹初石觉得，她不能理解。

“你想最终离开她，跟我在一起生活么？”

“我已经这样努力了。”尹初石说。

“可是你这样的努力，吞吞吐吐，于事无补。长痛不如短痛，对王一来说，你一点一点地离开，还不如你索性一走了之。这样她也好开始自己的生活。”

“她已经快四十岁了。”

“照样会有人喜欢她，她看上去很不一般。”

小乔的话尹初石听得不悦耳，但也觉得她说出了道理。他一直被自己的良好愿望困扰，他既希望与自己所爱的女人在一起，也不想因此给妻子带来极大的痛苦。他觉得他在做的，无非是将王一的痛苦减弱，慢慢来。但是每当他考虑自己的处境时就觉得自己的道理不是理直气壮的。于是他想跟母亲谈谈，他想将小约放在母亲这儿一段时间，不希望女儿感受家庭变化的痛苦。但他心里忐忑不安，他还从没同母亲谈过自己的外遇。不过，谢天谢地，母亲似乎并不特别喜欢王一，这样她不至于因为儿子有了另外的女人而丧失以往的稳健作风。

坐到母亲面前时，尹初石发现她的脸上飘浮着一种不易被人发现的孤独。这表情仿佛在告诉人们，这是已经单独生活多年的老人，她从不会对人说她孤独，但她孤独，她时常一个人散步，走很远的路。这是邻居告诉尹初石的。尹初石看着母亲灰白的头发，心里涌起苦涩的滋味：现在该是这位老人向他索求帮助和慰藉的时候，他却觉得自己还没真正地成熟。他给老人倒了一杯茶，放到她手边的茶几上。他在母亲的肩上轻轻拍了拍，他不知道有没有这样的一天，妈妈向自己倾吐内心的苦恼，像他和弟弟从前经常做的那样。突然他想不会有这样的时刻，他相信母亲要做的是永远让儿子依靠。那她依靠什么支撑自己的内心呢？他想，父亲死后，没见她与任何男人交往密切，母亲的形象在尹初石的心中猛然增添几分神秘色彩。难道老天让他相信自己的母亲是个没有痛苦也没有烦恼的女人么？想到这儿，作为儿于的尹初石决定不给母亲增加烦恼。他想带母亲出去吃顿饭。

“嗨，你怎么了？傻呆呆地看着我干嘛？”