“要我大致复述一下这两本带子的内容么？我已经看过几百遍了。”
尹初石倒吸一口气。
“一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子，边吃边说，你拿着一杯澄汁，听他说。这时有个特写，你衬衫的质地相当不错，是亚麻加丝的。”
“你的脸，不是我见过最漂亮的，但我信任它，即使它要骗我，我也没法儿不相信它。”
“后来你离开了那个爱唠叨的老头，开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短裙下的小腿，然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美，但脸不美，你的嘴角就会出现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”
“你一直用镜头跟着我？”尹初石十分恼火。
“对。”
“对？天呐，这太过分了。”
“为什么？”小乔问得天真无邪。
“为什么！”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住摄像机一小时的推敲。
“你去厕所时，我没拍。”
“是么？多遗憾呐！”
“你的眼睛告诉我很多东西。”
“它应该最先让你知道我的愤怒。”
“它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石，“但那会儿，它有点儿忧伤。”
“忧伤？你搞错了吧。你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤！”
“我已经料到你会这么说，你自己看看就知道了，你心里沉积着的热情，从未被人发现过。没人能真正触动你的内心，包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁，仿佛这是她看过几百遍录像之后唯一可能有的结论。
尹初石心动了一下，她至少说出了他内心深处的感觉：他在寻找，但又不知道自己要找到什么。
“也许我不该对你倾诉这些，可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你，还不如死了。现在你都知道了，愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。
尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。
沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。
“我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受。”话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。
“我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。
“这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话：人不了解自己。
“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。
“也许那是一时的心血来潮。”
“你可以拒绝，但没必要这样开脱。”
“得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”
小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声音低沉有几分哽噎。
“对不起，我不是故意，……让你等那么长的时间。路上我摔了。”
小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙，她的膝上扎着一条白色的丝巾，他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片，而在黑色丝袜上的血迹已经干稠了。
五
王一是在下课以后把牧场的画册还给康迅的。他坐在倒数第二排，上课时王一发现康迅也来了，他总是神情专注地注视着，黑板还是王一？王一觉得是前者，因为她没有被人注视时的不适感。
康迅甚至不用眼睛看，就把画册翻到二十五页，他指画页问王一，它是不是最漂亮的？王一低头看，一望无际的绿色草场，一个孤零零的旧栅栏门立在那儿，向后倾斜着，好像给风吹歪了。
康迅又指着画页右下角的一行英文字，王一吃惊不小，“你们家的牧场？”
“对，科恩牧场，我祖父留下来的。”康迅说着做了一个请坐的手势。王一看教室，人已经走光了，除了他们。
和多数中国人一样，继承一幢房子或是拥有一个牧场这类的事，王一只有在小说里才偶尔见到。她很感兴趣和一个未来的（或许现在已经是了）牧场主交谈几句。
“我小时候一直住在这儿。”康迅的神情突然有些凄然。
“没有孩子跟你一块玩儿？”王一以为康迅的童年有些孤独。
“当然有。”康迅似乎不愿深谈关于他的童年，“你小时候在什么地方长大？”王一觉得康迅的汉语还有些欠火候，比如，“什么地方”换成“哪儿”，也许更口语化。
“城市，大街上。”她说，好久没人与她谈谈童年，她觉得往事渐近有种亲切的感受。
“你有兄弟么？”
“没有。我只有一个姐姐，所以那时候我总是害怕。”
“怕别的孩子欺侮你们？”康迅说，“要是那时候你们认识我就好了。我可以保护你。”
“要是我们认识你，你怎么保护我啊？”王一发现康迅的语法错误，便开个小玩笑。
“也许你姐姐不喜欢我的保护。”康迅脸红了，但喜欢把这个玩笑开到底。
“那时候你还没出生呐。”
“我三十六岁。”康迅突然一本正经地说。
王一暗自想，他看上去要年轻得多，虽然他只比自己小两岁。“是么？！要是那时候你在中国，我和姐姐还得保护你这个小弟弟，我们会更倒霉的。”王一发现她还从没跟一个异性这么轻松地开过玩笑。
“强者有时候不是年龄大的。”康迅说着合上了画册，“我小时候常常保护我妈。”
“你妈？”王一很吃惊，因为她父母十分相爱，她不能想象这类事。
“我妈非常软弱。她丈夫有时打她，很凶。”
“为什么？”
“不知道。有几次我发现时，他已经在打她。我冲上去打她丈夫，可她总是抱住我。这样，她丈夫就能打我们两个。”
“她丈夫？”
“是我父亲。”康迅痛苦地说出“父亲”这个字眼，好像这是世界上最苦涩的称呼。“我再长大一点儿，劝母亲和我一起离开那儿，可是她不走。有时候我很难理解女人。她不走我也不敢彻底离开，我担心她。”
“没有原因么？”
康迅迷惘地摇摇头，“也许有，但我不知道。妈妈她从不多说。我恨她这一点，但是我没有办法，她是我母亲。我十九岁那年，她丈夫把她塞进壁炉里，威胁说要点火烧死她。我刚从外面回来，我气疯了，差一点儿杀死她丈夫……我坐了四年牢。”
“什么？”王一惊异的表情好像看到童话书中代表正义的英雄被神误罚了。
“没什么。”康迅变得轻松些，好像故事最令人难堪的段落已经讲完。“我在监狱里学习汉语。那时候，我必须找事情做。”
“怪不得你的汉语那么好。”
“对，出了监狱，我又去大学学了三年。”康迅耸耸肩膀，“硕士论文两年，然后我又去台湾工作了五年，教英语。”
“你妈妈现在在哪儿？”
康迅指指画册，没有回答。过一会儿他说，“我经常不懂女人，她一直都没离开那个男人。”
“你永远都不想管她丈夫叫爸了？”
“绝不。”康迅回答得十分干脆。
康迅的经历触动了王一的母性，拉近了她和这个年轻人之间的距离。她似乎能看见他脸上棱角分明线条下掩盖着的创伤。对她来说，康迅再也不是昨天有点让她发烦的外教。有好几个瞬间，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美国鼓励朋友那样，现在她担心误解。
“王老师，你幸福么？”康迅突然提出这样的问题，王一有点忐忑。她看康迅平静的脸，似乎没有别的含义。
“什么是幸福？”他们又继续刚才谈话时的情境。
“一种感觉。你觉得幸福就是幸福。”
王一点头表示同意康迅的话。但她没有感觉。她既没有幸福的感觉，也没有不幸福的感觉。她说，“十三年前，我结婚了，一直很平静。就是这样，挺好的。”
“我能明白。”他说，“要是我不离开康妮，十三年后，她也会像你这么说。”
“这样不好么？”
“也许好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友这么说。”
“你要她说她觉得不幸福？”
“不会的。我要让她觉得非常幸福。”
“任何可能都有。”
“对我没有。如果我不能使她幸福，我会离开的。我有责任感。”
“你有把握使别人幸福么？”
“如果我爱这个人。”
“你不爱康妮么？”
“从这个意义上说，不爱。”
“你结过婚么？”
“没有。”
“所以，你还不懂生活的本质，小伙子！”
“哈！”康迅的激烈反应是因为“小伙子”三个字。“请您告诉我，老夫人，生活的本质是什么？”
王一脸红了，红得很厉害。她没有想到他会对她的话认真。
“我不知道。”王一回答时脸仍然红着。
康迅突然不说话，两只眼睛聚拢着，盯着王一。王一迎着他的目光，转而笑了，仿佛识破了一个孩子的恶作剧。她用一只手在康迅眼前扇扇，用英语说，“哈罗，你还在么？”
康迅也笑了。“你是一位非常可爱的……”
“什么？”王一不想让康迅说出“女人”两个字。
“老师。”康迅妥协了。
“谢谢。”王一说，“我想我该走了。我很高兴跟你聊天儿。”
“在你皮包的最外面的夹层里，有一张卡片。”康迅说。
王一疑惑地看着康迅，还是把手伸进夹层。她摸出一张卡片。
“那上面写着电话号码，6678503转403房间，康迅先生。”康迅闭着眼睛说。
“你什么时候放进去的？”
“皮包在我手中的那天。”
“下次我该留神我的提包了。不过谢谢你告诉我电话，这样，我要是英语有问题，也可以向你请教。”
“你的英语非常好，在哪儿学的？”
“美国。我在那儿进修不到两年。”
“美国！”康迅口气中有几分不屑。
“你不喜欢美国？”
“没有感觉。但中国人都很喜欢美国。”
“中国人什么都喜欢。”王一说。
“也喜欢我么？”
“肯定会的。漂亮姑娘会迷上你的。”王一开玩笑的口气又出现了。
“迷上我的护照吧？”
“那有什么不好，中国人说，爱屋及乌嘛。”
康迅大笑起来。他说他知道这个成语。王一看看表，说她真得走了。康迅快步走到窗前，他问王一有没有带伞。王一也走到窗前，外面的天y得很厉害，没等她回答，康迅已经离开了。康迅拿着一把黑色折叠伞回来时，王一没等他开口就拒绝带上他的伞。
“我今天不出去。你带上吧。路上肯定会下雨。要是下雨了，你还可以打着伞穿过森林公园，下雨，公园的味道好极了。”
“你常去森林公园？”王一接过雨伞。
“对，尤其是雨后或是下雪的时候。”
王一心里一动，与康迅道别。康迅说，“请别忘了还给我这把伞。如果你忘还，我会想你喜欢我，故意不还。”
“好的，不过我没想到我能这么轻松地跟你交谈。”
“因为我是外国人。”
“我不信。”
“真的，在我面前你不必伪装，我也一样。在我的国家，我也很难放松。”
王一和吴曼约好一起逛街，这时康迅预言的那场雨已经下过了。雨后的街道散发着一种气息，混合着地面和树木的味道。王一拿着康迅的那把伞，她问吴曼，为什么跟贾山吵得那么凶。吴曼说她忘了具体为什么，吃晚饭时两个人情绪都不对，一句顶一句就吵起来了。王一不可思议地摇头，她劝吴曼收敛些，不然贾山会去找别的女人。
“是么？我可真给他吓死了。”吴曼讥笑地说，“这方面我从来不拦他，他随便。只有一个前提，找到了别的女人，得打个招呼。我得知道。”
“你知道了怎么样？”王一问。
“不怎么样。你以为天下只有一个男人叫贾山？”
“怪不得你们不要孩子，其实，你们自己还是孩子呐。”
“以毒攻毒是对男人唯一行之有效的办法。”吴曼说，“你和老尹怎么样？”
“平静似水。”
“平静最可怕了。”
“我宁可平静，也不愿像你们那样。”
“有句话我应该告诉你，贾山要是外面有别的女人，我肯定发现，你家老尹可不是这样的男人，太平静。”
“你想告诉我点信息？”王一开玩笑。
“我要是听说了，肯定告诉你。女人应该互相照应点儿。”
“你得了吧。”
“哎，说不定，你家老尹现在正在这个五星级大酒店跟一个神秘女郎喝xo呢？”
“跟你在一块儿，快乐都不值钱了。”
“那活着干啥呀？不就是图个乐儿么？！”吴曼说着拉王一过马路，离开了太白这个全城唯一五星级宾馆。
五分钟后，尹初石在太白宾馆门口走下出租车，等不及司机找他钱，就匆匆走进宾馆沉重华丽的大门。在八楼的酒吧门前，他看表迟到五分钟。
小乔坐在角落的一张桌前，光线很暗，尹初石走近时，小乔动手点着桌上的红烛。“欢迎你。”她说。
“你常来这儿么？”尹初石把摄影包放在脚边，他问小乔。
“第一次。”
“我也是第一次。”尹初石说着在桌上扫了一眼，没有价目表。
小乔把精巧的白色价目表从p股后面的椅子上拿出来，“你找这个？”说完，又将它塞到p股后面。“今天不用看这个。”她说。
“这么潇洒？”尹初石点烟。
“两杯马提尼。”小乔对走近的小姐说。
“不常这么潇洒。”
“不过，还是请你把那东西拿给我看看。我得知道我兜里的钱够不够让我们顺利地离开这个鬼地方。”
“喝完酒我们去游泳，然后去四楼吃晚饭，然后再回这里继续喝酒。”小乔兴致勃勃地说。
“然后我们一起到顶层跳下去殉情？”
“为你我愿意。”小乔认真地说。
“好了，我已经知道你很可爱，请让我看一眼。”
小乔把一直放在桌角，并没有引起尹初石注意的一个花布口袋推到他跟前，“打开看看。”小乔说。
尹初石解开口袋的系绳，里面是簇拥一起的人民币。都是百元面值的。尹初石估计有四、五千块钱。小乔又将放在桌下的小皮包打开，往尹初石面前一推，里面也塞得满满的，仍然是钱。
尹初石迅速把花布口袋系好，也把小皮包关好，然后一起扔到桌子底下，接过小姐送上来的酒，一干而净。他将双臂放在桌上，向前倾着身子，他说，“喝了你的酒，然后我们马上离开这地方。”
“去哪儿？”小乔有些害怕。
“你只要知道你自己去哪儿就行了，用不着管我。”
“我什么地方做错了？”小乔委屈地说。
“你疯了。”
“对，我是疯了，为你。”小乔固执的语气，让尹初石心动，但他不露声色。说真的，他有点害怕，他不知道这个小乔要把他弄到哪步田地，现在他已经跟着她转了。他想象不出以后会怎样，这对他来说是新鲜的经验。
“你是不是爱情小说看多了，看人家三毛把钱装在枕头套里，跟着爱人在北非大沙漠乱花钱，心里痒痒？”
“对，你也看过那本书啊？”小乔俏皮地明知故问。
尹初石笑了，所有的防线也随之垮了，他招呼小姐结帐。这时小乔说：“去我家看看那盘录像带行么？”
“行，”尹初石爽快地说，“只要离开这个跟穷人过不去的地方。”
小乔住在一幢七十年代末建造的老式居民楼里。居室是两个大小一样的串在一起的房间。门厅只有两平方米左右，四面有一面是墙壁，挂一排女式衣服，另外三面分别是房门，厕所门，厨房门，居室门。尹初石弯腰脱鞋时，感到室内气味十分清爽，好闻的洗涤品味儿，好闻的水果味……
尹初石有些拘谨地停在第一个居室里，他环顾四周：一张小巧的写字台，书柜、台式音响，长沙发。小乔从里间探出头，招呼尹初石进去。
“你的卧室？”尹初石又开始四下打量。
“电视在这儿。”小乔有些不好意思。
对着电视是一块羊剪绒的厚垫子，大约有四平方米。垫子的左侧是地板，空空的什么都没放，这侧墙壁拉着一层白纱帘儿。电视机的左侧挂着一面尺寸不小的镜子，正对着地板。让尹初石感到新鲜的是，镜子嵌在一个油画柜里。“什么?