那晚，几乎不怎么做梦的谢昭棣破天荒地做了一个梦。

这个梦很乱。

她先是梦见七岁那年春节，那是自她出生以来第一次见到父亲。

父亲个子很高，冒着一身寒气从外头回来，他左手拉着行李箱，右手提着一个大塑料袋，面容忧愁，没有一丝过年的喜悦。

她躲在门后，怯生生地问他，“你是谁？”

男人深深地叹了口气，蹲下身子摸摸她的脑袋，笑着说，“我是爸爸。”

他的手很凉，一点也不温暖。

说不上为什么，谢昭棣有点害怕，身子微微倾斜倚靠在门板上，小声重复那两个字，“爸……爸……”

“你从这儿做啥呢。”张继红吵吵嚷嚷地轰她走，“还不上厨房帮你姐做饭去。”

像是已经习惯了这般宿命，谢昭棣面无表情地松开扒着门框的手，垂着脑袋木木然地走向厨房。

“莫这样对孩子……”她听到她爸这么说。

“你以为老娘想管啊……”她同时也听见张继红这么说。

而男人那头，再也没有了动静。

那天，谢昭棣对父亲最后的记忆停留在厨房。

男人从塑料袋里掏出一块已经凉透的紫薯糕，用那只粗糙的大手小心地捏起一角放进她手心，轻轻地说，“吃吧。”

她默默接过来，并没有吃。

“不喜欢吗？”男人见状急忙说道，“这里还有枣泥糕……”

谢昭棣摇摇头，没有说话。

她其实有很多很多问题想要问他。

比如，为什么这七年他从来没有回过家；为什么张继红打她的时候他一次也不在身边；为什么这么讨厌女孩儿却还要生下她……

那一刻，偏偏又什么都问不出来。

随便吧，她已经不在乎这些问题的答案了，无论他回答什么，自己都不会原谅的。

张继红说，这就是你的命数。

而后，她又梦见那个下着雨的黄昏。