亮起的车灯突兀地照亮仍混沌的街道，随着车辆开上笔直的机场快线，头也不回地消失在城市丛林中。

陆韧坐在爷爷的身边，西装外套随意地扔在身后的水泥地上，身上衬衫也皱皱巴巴。他手里拿着张母亲的照片，这是爷爷刚给他的。照片上，母亲抱着他站在广场的灯旁边，他头上是母亲亲手做的小毡帽，手上歪歪扭扭拿着只纸风车。

爷爷拿着根烟，也不看他，只说：“小时候是怕你接受不了。”

陆韧漠然地点点头。

“车祸发生之后是我和你爸一起去的医院。没忍心让你看。”

陆韧以为自己已经够沉着了，其实他还远不够。那次和证监会的人在日料店会面，爷爷对他说的那句话让他生疑，他来找了爷爷好几次，终于还是知道了。

厂区种了一大片银杏。树上的叶子有的已经开始慢慢泛黄。他把照片进衬衫口袋，靠近胸膛的地方，有种可笑的小心翼翼。

明年春天的时候，也许银杏会开花，也许会有个女孩在他的车前面倒着步子走，朝他微笑。她指指自己并没有带手表的手腕，示意自己要赶时间了。

也许。