夜里，陆韧被客厅的说话声吵醒了。他睡不沉，一点声音都能把他吵醒。那姑娘的手机响了。

是老板娘打来的。

老板娘先跟曼殊解释这位杨老板有多大牌，不能得罪；另外，今晚开的酒全都算在她名下，提成加倍。言下之意是，今晚的事你就当没有发生过，做这一行的，我已经算意思了。

曼殊嗯嗯地答着，几个小时前的情形又断断续续浮现在眼前，让她除了机械的回答说不出话来。

“至于后来，你被拉到台上的事……”

曼殊努力回忆起醉酒之后发生的事，突然像是被人劈头盖脸地浇了一盆滚烫的水，失声惊叫起来：“怎么了——”

后怕和惊恐像是洪水一样涌来，她环顾四周，不知不觉哭了起来，也不管电话那头说了什么，只低声呜咽着：“怎么能让这种事情发生……你跟我保证过……”

过了几分钟，她在黑暗中挂了电话，低声啜泣。陆韧半开着门缝，从房间里看着她。那姑娘完全没有了之前熟睡中的安然神情，只把脸埋在掌中抽泣，像极了他在异国街头的寒冬雪夜里遇见的无家可归的人。

陆韧不敢向前，只是默默合上房门。

门栓吱呀地一声，女孩惊觉地问道：“是谁？”

陆韧不知道如何回答，他听得出她的声音微微颤抖，只轻声说：“别怕。没有对你做什么。”

客厅那头一片寂静。女孩在观察四周。是了，这是另一个男人的家。她又低头看着自己的贴身衣物，背后的扣子并没有扣好。并不是她自己扣上去的。模糊的回忆撞击她的头脑，像是要把它撞碎。

陆韧察觉她又哭了起来，在房门背后低声说：“如果想洗漱的话，客用洗手间在你右手边。”

他关上门，躺回了自己床上。月光透过玻璃窗将双人床仍然整洁的一半照得透亮。床头的玻璃画框反射着月光，像蒙了一层雾。陆韧躺在阴影里，却有些睡不着。

这里明明是他家，“是谁”这个问题，应该他来问吧？

过了一会儿，他听见客用洗手间门拉开的声音。又过了一会儿，外面传来淋浴间的水声，哗哗啦啦，嘈杂得很。他在那水声里辗转难眠。刚刚的事像部短篇电影，在他脑海里翻来覆去。当他明天醒来的时候，她应该就会走了吧？过了今晚，他和这个不幸的姑娘就会像两条直线一样，沿着不同的方向去往生活的不同目的地。等天亮，他又会变回那个被遗忘的透明人，家族的大树枝繁叶茂，沐浴阳光，他就是那个在阴影里苟活的人。

她呢？

陆韧对她一无所知。她泛着泪光的脸在手机屏幕的光里像淋湿了、揉皱了的玫瑰花瓣。他不过是把她捡起来，在瓶里暂养一夜，并不能改变她已经开始凋谢的命运。

陆韧渐渐睡去。

醒来的时候不算太晚。他穿好衣服，也没听见客厅响动，想女孩必定是已经走了。他打开门，却看见女孩端端正正地坐在沙发上。她没有别的衣服可穿，仍穿着那身黑裙，但一张脸干干净净，像是偷穿妈妈衣服的小女孩，在那衣服里竟显得奇怪地幼稚。

一时间四目相对。

“我……”女孩脸上有些尴尬，“打不开你家的门。”

陆韧才想起来，自己的门进出都需要密码，便点点头去按密码。女孩拿包跟在他身后：“您快要去上班了吗？”

陆韧拉开门，示意女孩走出去。他并没有想好怎样回答她的问题，只是说：“楼下的保安可以带你去最近的车站。”

“从这里走到最近的车站要多久？”她小心翼翼地问。

这可把陆韧难倒了，他想了想，随便说了个时间：“二十分钟吧。”

“二十分钟……”女孩低下头，“您帮我叫个车行吗？”