月光初上的时候，沅芷在时暮的怀里醒来。

他们挤在一张单人床上，高大的男孩蜷缩着手脚，搂她就像揣着一只猫。

沅芷抬头看时暮的脸，月光在他深刻的五官上留下斑驳的影子，竟然和楚宗礼有几分相似。

“先生……”沅芷情不自禁道，可她随即反应过来那个人已经不在了。自己的呼唤有些煞风景。她闭了嘴团在时暮的怀里重新睡去，没有看见头顶的男人缓慢睁开的一双眼。

旅行讨论的最终结果是他们开着车，沿着200国道一路北上，前往更北的草原。

沿途的景色很漂亮，越往北的地方秋意越浓，与尚且沉浸在夏季的s市比，这一路的昼夜温差大得可怕。索性二人不着急赶路，路上遇到好玩的地方就停下来去逛上半天，累了就近找地方休息。

沅芷带时暮去体验了青年旅馆，在现代化城市里已经完全找不到的特色民居。老旧的筒子楼里是北方老工业城市被遗忘后的风格，灰白的墙面下刷了深绿色的油漆，走廊里的扶手是铁管做的，敲一敲叮咚做响，整栋楼都听得见。

“这种楼被戏称为赫鲁晓夫楼，我小时候大家都住这种楼的。”

沅芷用铁片钥匙开了客房的门，简单的房间里放了两张贴着墙放的铁架床，中间隔着老旧的五斗柜，上面摆着一个罩着麻绳的暖水瓶算是屋子里为数不多的装饰。

一向娇惯的女人却没有嫌弃，笑着跟身后的男孩说以前她和妹妹住的房间比这个还简陋。

卫生间倒是的，可没有热水器。时暮烧了两桶热水用盆子给沅芷洗头发，女人为了方便只穿了背心和很短的短裤，坐在小马扎上。背景是灰色水泥墙，地上是冲下来的白色泡沫，从上面升腾起氤氲的雾气，熏湿了少年的眼睛。

恍惚间，他好像看见面前的女人年少时的样子，她曾经有过的活泼与伶俐在岁月的洗礼中逐渐沉淀成乖巧与顺从。沅也似乎不再是沅也了，尽管她相貌依旧精致，优雅从容的气质从举手投足间散发出来。她被禁锢在名为沅芷的牢笼里，扮演着受人喜欢的样子。

唯有偶然从那双弯弯的眉眼间闪过的灵光会叫人意识到，她曾经的年少。

时暮拿起相机拍了几张，心脏跳动得很快，相对的他的手反而很稳，将水墨画卷一般的美人镌刻在底片上。

记录沅芷的一举一动俨然成了习惯，每次从镜头里看见女人时，那种怦然而起的呼吸紧促感都令他着迷。

他熟知她所有的生活习惯，却不明白她为什么会有这样的习惯。她的经历，她的过往，她身边所有的关系，到底是什么造就了现在的她。

他可以预知她的行为，也想贪心的了解她全部的情绪。