安娜的手凑到他的下巴上，轻轻摸了摸，被他瞪了一眼，他总觉得这样像在摸狗。

“我们可以加一点鼓声，鼓总是红色的。”她说。

“我已经想象到它的模样了，”他说，“但我还不确定。”

他们回到了他的公寓，今晚只有他们，在狂欢之后，伊夫是被乔治拽走的，后者还喊着“不要打扰他们了”，临出门时他回头望了一眼，劳尔正举起酒杯一饮而尽，他隐约有些不安，好像有些事情即将发生，但他不知道那是什么。

门被带上，发出轻轻的一声响。

他晃了晃酒杯，忽然说，带着点哑，“安娜，我不确定。”

“不确定什么？”她躺在他的怀里，舒服地半眯起眼睛。

“我们是不是应该分手。”

他的手还环在她的后背，掌心贴着她的腰，他们半分钟前才亲吻，他平静地像在说今晚我们应该喝点苏打水。

“什么？”

他用那双淡蓝色的眼睛看着她，金色的卷发温顺垂落，让人以为是听错了，他怎么会用这种表情说这种话呢。

但安娜知道自己没有听错，他说的很清楚了，take a break，他甚至不愿意再说第二遍，只是用那种「我知道你听清了」的表情看着她。

她放下手里的酒杯，杯子上印了半个唇印，淡色酒液还在微微晃动。她站起来，开始穿外套。

她拎起包的时候手在颤抖。

“就因为我和你的想法不同？”她的手已经搭上门把了，她在下意识问出“什么”之后就再也没有说话，但她忍不住扭头，她看向那个垂着眼坐在沙发上的男人，“是吗？”

他的喉结滚动了一下，“是的。”

英音。她忽然厌恶这种口音，好像一个简单的词也要在口腔里滚上几圈，再漫不经心地吐出来像一把锋利的刀插进你的胸膛。

很多凌乱的画面在她眼前回闪，无人夜晚的亲吻，台上的对视，配合默契的即兴，他，伊夫，还有吉姆和乔治。她在这个乐队里待了几个月，几乎没有离开过伦敦，她保持着距离，他们拽她入场，然后他将她轻松抛下。

安娜知道自己不能回头，尽管内心有一部分柔弱地想要冲回去抱住他说“没有什么不能解决”，这个念头让她推开了门，室外冷冽的空气一下子冲进她的鼻腔，眼前一片模糊。

她花了无数个夜晚创作的舞台，她甚至把小提琴带了过来，她参与制作了那么多首歌，他一句话就下了驱逐令。

“把我的东西都扔掉。”她从包里掏出一串钥匙扔在了地上，没有再看他一眼。

是啊，他骄傲的女孩。

劳尔靠在沙发上看着她消失在门后，门叩落，昏暗的房间一瞬间暗了下来。

他根本没有力气走过去捡起那串钥匙，他曾经亲手把它交给她。

take a break。【3】

是。

说谎最糟糕的部分，就是你爱的人相信了你的谎言。

他可以拥有一切，但不能同时。

他只是无法同时是爱人，又是诗人。他想退开一些距离，好好看看这个陌生的东西，但他的女孩没有给他机会。

to 布鲁克林bb

不知道为啥我回复对话框跳不出来…确实！燃烧女子的肖像好看！！我爆哭///

【1】：莫扎特的著名论断

【2】：音乐与色理论来自瓦西里·康定斯基

【3】：take a break 既有冷静的意思，也有分手的意思。劳尔本意是前者，安娜以为是后者。

前面提到过，劳尔喜欢宏大的主题、社会性的，前面出现过的自杀、这章的环境问题，那时候安娜一直保持距离，她并没有把自己视为乐队的一部分，但是当劳尔和伊夫拽她进来之后，她产生归属感了，性格要强能力也强，当然会参与制作。

劳尔为什么一定要分开呢？因为他发现之前制作的主题，不再吸引他了。他更想要倾诉的、探讨的问题是爱。而当你身处其中，你又怎么能看得清他呢？所以他做出了选择。分开是必然的。

这也是《燃烧女子画像》里讲的那点。他选择成为诗人，拥有回忆。

那么矛盾可以解决吗？当然可以。但他们都不是这种性格。所以，可怜了伊夫。