但心底里有个声音冷笑着反驳，不，你已经停不下来了。

这些无趣的把戏已经根植进你心里，肮脏污迹已经铺满了你的过去和未来——你真的能说戒烟就戒烟吗，真的能安然埋葬在这具庸俗的躯壳里吗？

即便如此，你真的能放弃每晚翻出学校、顺理成章地去那间宽敞明亮的房子里借宿吗——

“想什么呢？”

何弈一惊，猛地从层层思绪中回过神，才发现班里的人大多走完了。

“不吃饭？”迟扬又问。他还枕着胳膊趴在那儿，嗓音低哑，带着点儿刚睡醒时候沉沉的黏连感，“你们好学生这么刻苦吗，午饭也不吃……还指望你帮我带点儿。”

何弈看着面前解到一半戛然而止的数学题，握笔的手一僵，过了片刻才回答：“……吃，你要什么，帮你带。”

“一块儿去吧，”迟扬直起身子，伸了个懒腰，伸手在课桌里摸了摸，才想起来他昨天把书包甩在摊子上了，有点儿尴尬，“那什么，我饭卡丢了，借一下行吗，一会儿转账给你。”

他没有等何弈慢半拍地反应过来，又靠近了一点儿，几乎是脸贴脸地用只有彼此能听见的声音说：“一顿饭，哥哥。”

那话里明明是带着调侃的，可“哥哥”这两个字从他嘴里说出来，尤其是用这么刚睡醒还低沉着、有一点儿含混的嗓音，几乎产生了一种奇异的性感，自下而上且咄咄逼人，让人找不出拒绝的言辞来。何弈一愣，轻声说：“好啊，就当房租了。”

他们两个人之间的关系似乎全靠这样莫名其妙的不对等偿还维系着——补一碗蛋炒饭显然不足以抵偿替人拾烂摊子的恩情，请一顿学校食堂的午饭也付不起在高档别墅区无限期借住的房租。

然而双方都心照不宣地没有去提，反倒因为这样你来我往、永远也不能两清般的牵扯产生了微妙的安全感，似乎这样就能顺理成章地同吃同住了。

想到同吃同住这四个字的时候，何弈不自觉地眯了眯眼——他走出教室后门，猝不及防地踏进阳光里，这才意识到今天有太阳。

这是一个北方深秋十分少见的、纯粹而珍贵的晴天。

很久之后何弈想起这一天，还能清晰地记得那是怎样一个晴天，阳光从每一个角落里流溢开来，仿佛这世界上一切的欺瞒、伪装和恶意都无处遁形，坦露出众生平等的明朗。

这个年纪吃饭得靠抢，他们去得晚，食堂已经人满为患，居然能在这个季节感受到一丝过于温暖的燥热，迟扬带何弈左拐右绕，在喧杂与燥热里穿行，走到食堂二楼尽头同样拥挤的小超市，转过身，朝他摊开了手心：“饭卡，要吃什么？”

何弈不挑食，礼貌道：“什么都可以，麻烦了。”

迟扬挑眉，“嗯”了一声，示意他可以去边上坐一会，转身挤进了拥挤的人潮里。

十分钟后他又挤出来，看起来毫不力，连呼吸都没有丝毫急促的意思，站在那里看了一圈，很快找到不远处坐着的何弈，朝他走过去。

“走，”迟扬把东西递给他，居然觉得他坐在这里等自己的模样有些乖，“菠萝包，还有瓶牛奶，来晚了没什么好吃的，将就吧。”

何弈道了声谢，从琳琳琅琅一袋子里翻出那瓶牛奶，插上吸管，慢条斯理地喝了一口，起身跟上他。

下楼梯的时候迟扬脚步一顿，不知想到了什么，回过身，在何弈莫名其妙的注视下接过他手上的袋子，不容拒绝道：“松手。”

何弈：？

他看着何弈，含混地笑了一下：“不能让你受累。”

牛奶在回教室的路上慢慢喝完了，面包则是在教室后门正对的连廊上吃完的。

何弈站在分明的阳光里，难得放松了惯常挺直的脊背，学着迟扬的样子倚靠在瓷砖墙上，墙面凉而舒适，阳光蓬松柔软，菠萝包被他撕成小块送进嘴里，甜得发腻。

迟扬懒懒地靠在那儿，像什么舒展爪子的大型犬类，有一句没一句地同他闲聊——他身后是一棵据说长了几十年的老银杏，叶子已经秃了，枝杈在阳光里迎着光，牵连成一片疏朗的浅金。

“哥哥，”他叫了一声，似乎很乐于欣赏何弈听见这个称呼时一瞬空白的表情，“以后去食堂都一起吧。”

何弈看他一眼，咽下最后一口面包，掩着嘴道：“你的学生卡不打算补了吗？”

其实去昨天那摊子上找找，八成也能找回来。迟扬抬起胳膊垫在脑后，伸了个克制的懒腰，随口回答道：“不补了，反正也没几个月就毕业了，麻烦。”

他在余光里看着那个好学生掩嘴咀嚼，食不言寝不语，真是有教养极了。

可越是这样的人，就越能激起人的冒犯**，想喂他些别的东西，逼得他失神崩溃，再也无暇去顾及什么教养……迟扬回过神，被自己不合时宜的念头吓了一跳，喉结不自然地上下一滚。

何弈没察觉，“嗯”了一声：“那就一起吃吧。”

事后何弈回想起来，还是觉得自己妥协得毫无道理——如果非得找个理由，那可能是被迟扬那声“哥哥”叫懵了。

其实迟扬在孤儿院长大，连户口簿都是后来的养父给他补上的，根本没有具体的年龄这一说，仅从身高和气质来看他甚至比多数同班学生都要成熟些。

可他略微眯起眼睛、带着含混的笑意说出这两个字的时候，身上的浑劲儿却奇妙地平和了，反倒是那种介于撒娇和调侃之间的语气拿捏得恰恰好好，让人分不清他的真实意图。

至少何弈这样聪明理性的人，在听见他这个称呼的时候也会走神，鬼使神差地觉得这个比他还高大半个头、打架一个揍三个的少年其实还是匹狼崽子，还需要个人看着，叫声哥哥也无可厚非。

就这么叫下去，也无可厚非。

当晚何弈没有去网吧走那个流程，十点放学之后和迟扬一起出了校门。

迟扬一边耳朵上挂着耳机，觉得跟人一块儿回家这个体验很新鲜，跟季节限定似的。

他边上的好学生今天在衬衫和校服外套之间加了一件针织毛衣，从拉链半开的领口露出熨帖柔软的一小片，和白净的衬衫领子里外叠着，整个人看起来温和又文气。

只是才出校门拐个弯就摸出烟的行为不太文雅。

迟扬低头看着他娴熟地摸烟点烟，衔进轮廓漂亮的嘴里，又缓缓吐出柔软的烟雾，居然觉得他这样也挺好看，有一种说不清道不明的、独属于他的清淡性感。

他被脑海里浮现的“性感”二字吓了一跳，不动声色地转开视线，又忍不住想逗逗何弈：“今天怎么不去网吧了？”

他以为何弈不会给出什么有内容的回答，然而对方的答案出人意料地直白：“想早一点回家睡觉，今天累了。”

“回谁家？”

“不是付过房租了么，”何弈似乎想起了什么有趣的事情，轻轻笑了一下，自下而上地望过来，眼角轮廓干净而柔软，捎着点儿调侃似的笑意，“也算是我家了。”

他第一次撞见这个好学生躲在教学楼背后抽烟的时候，何弈隔着半层楼的高度看向他，也是这样的眼神——他的眼角形状明明很无害，这个时候挑起一点儿狡黠，像山海经里工笔描绘的食色妖怪……

然而何弈很快移开了视线，敛下眼睫，抬手拢着被夜风吹散的烟雾，没有再看他。