第二天，她甚至在外面晕倒了，那天还下着大雨，我把她抱去了医院。看着她躺在病床上，脸上毫无血色，我第一次握住了她的手，将额头轻轻靠在她手背上，第一次叫了她的名字：“安桀。”

之后的几年，每年我都会去法国一到两次，每一次待三到五天。

“哥哥，早上好。”

看到玉嶙揉着眼睛从房里出来，我放下了手中的报纸，将一杯牛奶推到右手边的位置，“乖，先吃早餐。”

她去法国的第二天，我就搬离了简家。

玉嶙爬上椅子，皱起眉头问我：“可不可以不喝牛奶？”

“嗯，可以。”我淡淡地应了声，“换晚上喝。”

他噘起嘴巴嘀咕：“又是这样！”

我莞尔，“不喝牛奶那么把粥喝了。”

“哦好！”他马上坐端正身体，乖巧地拿起旁边的白粥吃起来。

我看着玉嶙，忍不住在心底想，她如果也能这样乖乖地对自己，该有多好。

“哥哥，你又要去有大铁塔的国家了吗？”

我点了下头，拿起旁边的另一份报纸翻阅。

“哥哥，这次你能不能带玉嶙一起过去？”

“想去？”我看向他。

他拉住我的手，期盼地说：“想去想去！”

他的眼睛，真的有点像她……

我心不在焉地“嗯”了一声。

“哥哥你答应了吗？真的可以带玉嶙一起去吗？太好了！”

我回过神来，轻摸了下他的头，“不可以。”

法国的夏天不是特别热。

傍晚时分的巴黎无疑是美丽的，处处散发着艺术气息。

开完会我到塞纳河畔走了一会儿，这座海外城市我已来过不下二十次，六年的时间，二十次，算多吗？我不由得苦笑。

下午两点我回到下榻的酒店，洗了澡，换了身衣服，我打了年屹的电话，“晚上你跟这边公司的人吃饭，我不过去了。”交代完我挂了电话，走到窗边，“不知道此刻，她在做什么？”

这份牵绊，我单方面地越沉越深，却又甘之如饴。

我看着她头发长了又剪短，然后又养长；我看着她这些年又长高了一些；我看着她脸上的青涩一点点地褪去……

夕阳西下，她穿着一件暗色系的连衣裙，戴着一顶凉帽，纤秀的身影被晚霞照着，显得有点单薄。她走到一张长椅上坐下，拿下帽子，露出了她白净的脸。

“先生，需要画一张吗？”旁边一位红头发的街头画师笑着问我。

“可以画风景吗？”我用英语问道。

“可以，先生。”

我指了下不远处的那座桥以及桥边长椅上坐着的那一道身影，“风景……包括人。”

我很想很想她，却不敢跟她说一句话。