许观尘道：“是他，他是那边的使臣。”

“元策。”萧绝抱着酒坛，恍惚道，“就是十三年前那个，几乎攻下整个雁北，害得你我父兄，战死雁北的那个元策。”

“是他。”

“那时候我与娘亲住在临阳镇——临阳镇是汉名，那里原本叫做太阳落下的地方。有一位少年将军，带着军队，与元策僵持了半个月，但是最后，镇子还是陷落了。前一天晚上，将军派人送镇中妇孺往东逃，正巧西陵的军队也从东边包抄。那个元策，骑在马上，盔甲亮晶晶的，刀尖抵在我心口上，要我说一句话，说……说我梁国无人，江南千亩良地，尽归西陵。我说了，我娘把我的脑袋按进沙地里，要我说的，于是他放我们走了。”

萧绝笑了笑，笑里尽是屈辱、苦涩与不甘：“我最后往回看了一眼，我看见那位少年将军的头盔，用长剑挂在了最高处。多少次梦回，我都梦见这个。”

许观尘久久不语，萧绝便转头看他：“你怎么不说话？我又不可怜。”

“那位少年将军……”许观尘被萧贽握住的手，攥紧了，“是我兄长，他在临阳镇战死。”

“对不起啊。”萧绝拍拍他的手背，“不过你兄长还是很厉害的。”

夜深，虫鸣渐息。

萧绝将空了的酒坛倒扣在石板地上，身子往后一仰，倒在石阶上，道：“你在雁北待过一年，雁北有一首歌儿，你会不会唱？”

“哪一首？”

他唱得轻，记不得的地方，就哼着带过去：“牵马饮天山，满河白月光。蛮人夜侵袭，敌血洗长枪。……夜来千帐灯，闻处有群狼。阿姊前日嫁，稚子学扶床。妇孺耕田垄，相犁不成行。……望尽屏障里，何处是我乡？”

最后一个音节落下，萧绝站了起来：“天晚了，不打扰你了，我娘还等我回家喝汤呢。”

他提起空了的酒坛子，跑了两步，一点脚尖，就翻过了围墙。

此时起了风，许观尘抽了抽鼻子，握着萧贽的手站起来：“冷了，我们也回去吧。”

这一晚许观尘睡得并不好，他梦见临阳镇里——他在雁北一年，曾经去过这个镇子，那镇子被大火烧了个干净，收复失地之后，重新建了起来。

他梦见临阳镇里大火冲天，果真像是太阳落下的地方。渐渐坍塌的土围墙，一柄长剑立在上边。

那上面，只有一柄长剑，却没有兄长许问的头盔。

许观尘站在沙丘上，身后山脚下，开遍一种叫做知节莲的白色小花。他唤了一声“哥哥”，从梦中惊醒，一探额头，面上全是冷汗。