挨着床边坐下，严文征将冰敷带递给她。

落地灯洒出一簇柔和的光，就着光线，春蕊看他，问：“干什么用的？”

严文征答：“冰敷，镇痛。”

春蕊接过来，感受了下重量，垫在肩周，凉得她打个激灵。

“忍忍吧。”严文征瞧着她头皮发麻的模样，有几分失笑，轻声安慰：“头两天肯定难熬。”

“这么有经验。”春蕊听出他话里的感同身受，质问他：“严老师，平常没少受伤吧。”

严文征垂耷着眼，不置可否。

“虽然‘拍戏不要命’听起来是在夸奖演员敬业，但我个人是非常不赞成这种行为的。”春蕊板出说教的语气：“拍戏确实需要演员付出百分之百的努力，但一旦涉及冒险，万分之一的侥幸心理都不能有，演员也要时刻谨记尊重生命。”

严文征觉得滑稽，她前一秒还痛得呲牙咧嘴，下一秒竟然教训起他来了，冷哼道：“你现在是最没资格讲这种话的人吧。”

“不。”春蕊否认：“我最有资格。”

她看向他的眼神因为认真变得炯炯有神，“我们老师常说，状态良好的身体必须成为演员的第二天性【注】，身体一旦习惯受伤，会逐渐把自己限制住，无法自由移动，像被关进监狱。你看，我现在就是个典型的例子。”

严文征“嗯”一声，这个“嗯”并没有实际意义，仅为了回应她。

春蕊感受出来了，但她并不在意，她的重点还在后面呢。

“但我这只是一时的肉|体受伤，心却是舒坦的。”

严文征攒眉，一时之间没听明白她的拐弯抹角，“怎么？难不成你还挺为这事高兴？”

一个姿势保持太久，春蕊小幅度抬动左腿，蚕丝被拱起小小的高度，卷成团的领带恰好顺着这坡度快乐地往床沿滚去。

严文征眼疾手快地伸手挡了一下，领带散开，他顺势抓住了一头，而春蕊牢牢牵住了另一头。

严文征挣了挣，春蕊蜷握着死活不松手。

静待了半分钟，春蕊说：“我是为找回自己高兴。”

严文征微愣。

背对灯光的原因，春蕊低垂着睫毛，光晕晃在她脸上，掩映着她放空而迷茫的神情。

她缓缓开口，一字一句诉说：“我也不知道我怎么了，可能这些年连续不断地拍戏，太累了，一点点把本来的自己丢掉了。”

“我一直陷入在一个死循环中，不断消耗自己的状态，有意识到，但因为爬不出来，慢慢戾气横生，性格变得怪里怪气的，很让人讨厌。”

“但幸好，我遇到了你，严老师，你点醒了我。”

“你还记不记得，你曾经跟我说，如果我跟梁竹云这个角色没有交集，体会不了她的情感，可以在生活中取交集，创立新的情感链接，拍戏的那段日子里，我其实并没有摸准这个链接在哪儿，直到你杀青不辞而别，我突然反应过来，严老师，你就是那个链接，因为你存在的意义，之于我，好比李庭辉之于梁竹云。”

“所以，我没有陷在戏里出不来，真正的春蕊回来了，反而是你，把咱俩的关系圈在戏里，不愿意往外延伸。”

她说话时，一直瞅着那条领带，话音落了，才敢抬眸看严文征，带着一丝不自信的惶恐。

严文征心莫名揪了一下，他知道她在借题发挥，大概憋太久，需要寻一个宣泄口吧。

严文征问：“这些，想了多久？”

春蕊说：“杀青后天天想。”

严文征道：“天天瞎琢磨，不嫌累吗？”

“累啊，累死了。”春蕊手指绞着领带，悻悻然的：“但得琢磨明白，我怕你不相信我。”

像小孩子在向大人辩解委屈，她对夺取他信任的渴求，在严文征讳莫如深的眼底，编织出一片难言的光影。

“没有人讨厌你。”严文征说，“我也相信你。”

肉眼可见的，春蕊的目光燃起了神采。

“什么都别再想了。”严文征将那条领带从她手心里抽出来，攒成团，再掀起眼帘，给了春蕊一个坚定的眼神，“好好睡一觉吧。”

春蕊说：“那你呢？”

“我也要休息了。” 严文征不放心地交代道：“我就在你正楼上，夜里有什么不舒服的，喊我。”

春蕊持怀疑：“能把你喊醒吗？”

严文征笑了笑：“我心里装着事，一般睡不沉。”

春蕊哦了声，躺进被窝。

严文征帮她关了床头灯，带上门出去。

他拾阶上至二楼，摸了烟和打火机，走到阳台抽。

抽得相当敷衍，香烟夹在指缝间，半天不碰一下，长长的烟灰自行破碎，散落在空中。

他举目望去，半圆形的月亮高悬在东天，依稀几颗星星忽闪忽灭的，还不如城市的灯光熠熠生辉。

他倒也没什么烦扰，心情相反是爽利的，他只是需要借个开阔点的空间感叹，感叹春蕊太会说话了，让人抑制不住的心动。

就像这微风徐拂的夏夜，催得人沉迷，裹得人放纵。

后半夜，严文征到春蕊的房间去了一次，探了探她的额头。