他到底想做什么？

季嘉衍垂下眼眸望着正在画画的鹤岁，少年的眉眼过于殊丽，他的瞳仁乌黑，却终日氤氲着白茫茫的雾气，失去了往日的鲜活与生机，而那在眸底漾起的莹润水光好似在等候着一场烟雨。

他不想再看见鹤岁哭泣，哪怕是因他而起。

季嘉衍不再关着鹤岁。

鹤岁的自闭症用不着自己来演，他就日常和系统躲在一块儿看电影。系统存的电影不仅尺度大，花样还玩得多，鹤岁只能红着一张小脸捂眼睛，结果他捂着捂着又忍不住偷偷从指缝儿里往外瞟几眼，等到鹤岁发现自己玩大了的时候，季嘉衍正开着车带他去看心理医生。

季嘉衍的烟瘾本来并不重，却在鹤岁自闭症复发的这段时间里一根接着一根地抽，他怕鹤岁被烟味呛到，咬着烟头把车窗一一打开。季嘉衍瞥了一眼安安静静地坐在副驾驶座上的鹤岁，轻声说：“哥哥这么乖，让我很不习惯。”

被夸乖的鹤岁有点心虚，他奇怪地问系统：“我只是看了一小会儿的电影而已，他为什么又要带我去看心理医生？”

“我是不是忘记告诉你，系统内部的四个小时相当于虚拟世界的两个星期？”系统沉默了一会儿，吞吞吐吐地说：“其实你的自闭症已经复发半个月了。”

鹤岁：“……”

系统把正在运行的程序关掉，鹤岁这会儿倒是既能做鬼脸又能说胡话了，可是他一看见季嘉衍皱着的眉头就有点怂。鹤岁哭唧唧地问系统：“我要是告诉季嘉衍我的自闭症是装来吓唬他的，他会不会揍我？”

“他不会揍你。”系统回答得很是肯定，它幸灾乐祸地说：“他只会再把你欺负几个晚上，怎么哭也不顶用。”

鹤岁知道系统口中的欺负指的是什么，他一下子想起来之前自己和系统一起看过的小电影，脸上有点发烫。鹤岁一脸紧张地问道：“他会不会和电影一样，乱往我身上塞东西？”

系统含蓄地劝说道：“反正塞什么都是塞。”

“不一样。”鹤岁的脸更红了，他哼哼唧唧地咕哝道：“电影里还放的有珍珠，可是珍珠要怎么才能从那里面取出来？”

系统：“……”

恰巧车在这个时候驶向十字路口，季嘉衍踩下刹车，他的余光不紧不慢地扫过鹤岁，只见得身旁的人红着一张小脸眨眼睛，而那本该白皙的肤色好似被玫瑰汁水熏染，只留下了红扑扑的一片，格外潋滟的眸光看得人心底一软。

季嘉衍偏过头来，他才抬起手想拧一下鹤岁的鼻尖儿，却陡然想起这些日子鹤岁对自己的抵触，于是手指还未落下便被收回。季嘉衍轻笑着说：“哥哥一定要快点好起来，我喜欢哥哥一副小捣蛋鬼的模样。”

季嘉衍本就生得俊美无俦，漆黑的瞳眸深不见底，只是看一眼就让人再也无法忘怀，更遑论此时的季嘉衍定定地望着鹤岁，他的眼底尽是专注与怜爱，面上也笑得温柔，眼角眉梢都沾上了罕见的柔和，而非惯常的散漫。

被季嘉衍用这样的眼神这样看着，鹤岁根本就没有办法再装作视而不见，他一抬眼就撞入了季嘉衍黑沉沉的眸中，鹤岁红着脸忙不迭地到处乱瞟，眼神虚浮得刻意，他撅起嘴巴正要反驳自己才不是小捣蛋鬼，一辆疾驰而来的货车却陡然出现在鹤岁的视野里，鹤岁下意识地把季嘉衍往自己这边拉了一下。

“砰——”

几乎是瞬间，超载的货车向他们撞来，车辆碰撞所发出的巨响极为刺耳，震碎的玻璃迸溅满地，鹤岁一头扑进季嘉衍的怀里，季嘉衍还以为他在害怕，正欲将人抱紧护在怀里，被甩落的钢铁建材却在他伸手之前重重地砸了下来，鹤岁揪住季嘉衍衣襟的手一紧，他软倒在季嘉衍的身上，血开始一滴一滴地往下淌。

被挤压变形的车让季嘉衍无法动弹，他一只手摸索着摔在角落里的手机，嗓音已不再平稳：“哥哥？你哪里受伤了？”

“我不知道。”鹤岁把脸埋进季嘉衍的脖颈里蹭了几下，他疼得眉心拧出了一个小八字，连说话都是断断续续的，“哪里都好疼，我有点儿想睡觉。”

“不要睡。”季嘉衍不知道鹤岁伤在哪里，不敢太用力地把人抱住，他轻抚着鹤岁的背脊，缓声哄道：“哥哥半个月没有和我说过一句话，陪我说几句话再睡好不好？到时候我陪着你一起睡。”

鹤岁迷迷糊糊地说：“我才不要你陪着我睡。”