“爸，那间地下室，你为什么那么珍惜？”
在张凌冰成长的过程当中，父亲总是要到地下室里读书。几乎是，只要他有闲下来的时候，他都会去地下室。张凌冰有时候想找父亲玩，会去喊父亲。父亲便会上来，陪她聊聊天。有几次，她开始问父亲，有关地下室的事，只是父亲不愿多说。
父亲几乎不会让张凌冰走进那间地下室。他总说，那是属于他的地方，就像是张凌冰自己的房间，父亲也必须敲门请示才可以进去。fù_nǚ之间这种规矩，讲得格外严格。这种情况，可能是到张凌冰长大了一些之后，才变得好一些。张凌冰也曾经因为这件事和父亲斗过嘴，吵得很凶。她会觉得，在某些时候，父亲对那间地下室的珍视，可能比对自己的都多。这实在令她困惑，她不懂那个地方，究竟能有什么能如此吸引人。
“爸，那间地下室，你为什么那么珍惜？”
只是通过鲜少的几次机会，张凌冰才能跟着父亲走下那台阶，去看看那个地下室里究竟有什么宝贝。不过，也正是那几次之后，张凌冰便也对地下室失去了兴趣。她发现，父亲视如珍宝的这个小房间，实际上就是个放书和放古董的地方。纸张堆叠在书架上，各类古董的物件占据其他的地方，中间有个方桌，便也就如此了。这里没有铁链锁着的巨龙，没有时间隧道的开启装置，更没有秘密的盒子里藏着百万黄金。这里和她所想象的奇妙，相差太大，无趣到令人不愿逗留。如此看来，这间地下室对于张凌冰来说，也着实没什么意思。
倒是有一天晚上，父亲的倾诉欲格外地强烈。那次他拉着张凌冰，并肩坐在床边，也不管女儿已经昏昏欲睡，只是开始讲述有关张家的陈年往事。父亲不是那么喜欢讲话的人，总是沉默着，沉思。可是在那天夜里，张凌冰在昏黄的灯影里，看到父亲的眼睛闪着光。父亲的眼睛总是浑浊的，是那种看遍了世间事后的沧桑。而在那次，她从没看到过父亲那般明亮的双眼。他说个不停，眉飞色舞，时不时还伸出手来比划，就像是突然变回了一个十几岁的男孩。他好像有说不完的话，一直讲到很晚的时候。甚至到张凌冰都开始打盹的时刻，他还是在轻声讲些什么。
那些事情，张凌冰昏昏沉沉地听，也就是听了个大概。你若真的去问她，张冉到底讲了些什么，她可能也只能记得起一些片段。不过，现在我可以告诉你了，我可以把张家一脉相承的故事讲给你听，就像张冉讲给张凌冰的那样。我不一定讲得仔细，但我不会漏掉重点。最重要的部分，我已经都讲给你听过了，只是我们还需要把所有的人物串联起来。当我们把那些看似零散的故事连成一条线，这条线便能引领我们直达王安城，最终停止于即将发生于王安城的巨大灾难。浩荡一个王安，寂寞一个灰水，只有张家的故事，才是这之间的桥梁。
请你开始回忆。
在故事的最开始，在我和你讲起灰水湖边唯一幸存的男孩时，那段一百多前的往事，绝不如烟。那个孩子，名叫张湖一，在灰水湖边幸存，消失在热闹的王安城里。几十年风云变幻，兜兜转转，他终于长大，也就终于回到了灰水镇，在自己的出生之地走向生命尽头。
生命是个圆。
张家的开始，正是张湖一。
在这间地下室里，在那堆发黄的经史古籍之中，张家一代代的历史脉络，就潜藏在那些字里行间。如果我们找个时间坐下来，顺着书架上的书，一本本读过去，那体验想必也不差。这个被阴影笼罩的张氏家族，能一脉相承地延续下来，本身就是一件足以令人惊奇的事情了。更何况，张家的历史里，奇妙或诡异的故事，也都是常有发生。从最开始，张湖一，那个孩子，他在王安城一点一点长大，变得富有，变得强大，但他从没有忘记来自黑火军的杀戮，没忘记头颅掉入水里，灰水湖变成红色。没人知道那些年他是怎么成长起来的，没人知道在他十几岁的时候，是谁收养了他，是谁在路边给了他饭吃，是谁教会他在这世界里生活。我们只能从书籍里的只言片语里得知，几十年过去，他远走他乡，走遍了大半个世界。他应当是做过种种不同的工作，因为所有人都说他是个见识广博的人。他也是无比智慧与坚毅的，因为正是这些美好的品质，让他既富有又备受尊敬。在那些年某一个冬日的清晨，他带着自己的家人与佣人，浩浩荡荡地重返了灰水镇的故土。在他回来的时候，灰水湖早已不再是血色，湖边也早已迎来了全新的居民。杀戮早已被永恒的湖水遗忘，一个安逸的镇子就这样重新建了起来。
这些往事鲜少有人知道，所有的答案都藏在地下室里。
你可能会问，从张湖一开始的张家，世世代代生活在一个镇子里，他们的命运又何以会是悲惨的，像是中了诅咒？这没人能解释得清。就像张湖一从屠杀过后的死人堆里爬出来，大难不死应当必有后福，谁又能想到阴云会一直笼罩在张家的上空？就像你怎么也想不到，张冉的妻子为何早逝，张冉又何以能因为一棵槐树的心结而一病不起。张家人的生命是本就多磨，还是这世上当真有什么不幸的命数，没人有标准答案。
至少张凌冰没有。
父亲在去世之前，用尽最后一丝力气指向地下室，说了三个字：清，仇，录。后来的事情，不想也能知道。张凌冰会在哭尽了眼泪之后，走进那间地下室。在张冉的灵魂无奈地回归土地之时，张凌冰会带着困惑与焦躁的心，读起那些带着时光味道的老书。一个父亲离开，一个女儿走进来，这宛如一种以生命为代价的传承。就好像，张冉是在用自己平凡却又悲凉的一生告诉女儿：你终于拥有了进入地下室的权利。那些她所好奇的，和她漠不关心的，现在就在她触手可及的眼前了。那间一直封锁的门终于打开，关于整个家族的一切，她终于可以知晓。
张凌冰深知，这是父亲最后的遗愿，其中必有些缘由。她要把地下室的一切了解清楚，她要把《清仇录》找出来。
这不是她的权力，这是她的义务。
所以，后来的几年，张凌冰用无数个深沉的夜，把父亲看过的书都读了个遍。这过程像是一种涅槃，像是父亲的一生化作了一条秋叶铺成的路，而她如今终于来到了路的。她顺着这条路一直走，才愈发觉得，自己对父亲其实知之甚少。他们在生活，在灰水镇。后来她去外面上学，父亲留下。乍看起来，他们和所有平凡的单亲家庭一样。他们会有矛盾，比如，关于地下室；可也有太多快乐，比如那年夏天，张凌冰在牌子上歪歪斜斜地写下“灰水镇历史博物馆”，骄傲地把它挂在家门口。那当然是个快乐的玩笑，虽说从某种意义来讲，这个称呼其实恰如其分。
然而，那个把自己锁在地下室里的父亲，有着她从来没有理解过的责任，也拥有她从来不能理解的孤独。时光如流水，无关时钟，只是在文字里飞流得更快。她看了太多，太多短短的几句，一个人的一生便就这样过去了。光辉的，安度晚年的，少；郁闷的，无疾而终的，多。太多人的悲喜，太多值得了解的心灵秘境，可能都不及灰尘存留地久。