他们聊得不多，交换完两座城市的天气，就陷入了沉默。

“要说’再见’吗？”陈希真诚提问。

陈妈把家里积攒的旧书装箱塞进了车库，留下书架上东倒西歪的空隙，怎么看怎么让人难受。她本来打算今晚拾房间，好给新年开个新气象。

室友安静了片刻，“我不想。”

不想就不想吧。

大过年的不回家，一个人呆在出租房里也怪可怜的。

“那你等等，我去找下耳机，找到再打给你。”长久不在家，找东西起来得一番时间。

“我不想挂……”室友的声音委屈巴巴，“不然你按静音？”

“好。”她痛快地答应，按了静音，把手机装进口袋往客厅走。

林月在另一头“喂”了几声全无回应，难以置信地看着通话界面：居然真的就静音了？

陈希对此一无所觉，她弯着腰在餐桌旁的置物架上找耳机。

陈妈端着草莓从厨房出来，往她嘴里塞了一颗，“你爸买的，赶紧吃，放久就烂了。”

草莓个头不大，果肉软得出奇，一抿就是一泡甜汁。

她拿了一颗塞回陈妈嘴里，戳了戳她脸颊，“生活很滋润嘛。”

陈妈横了她一眼，“我和你爸辛苦那么多年，不就是为了滋润？以前买点水果都要犹豫，多难受。你弟出生那年，过年的时候家里连肉菜都没有，记得吗？我和你爸刚还完债，走到菜市场，全身上下一摸，只剩十块钱。”

陈希全无印象。陈小弟出生那年，她正在念高一，住学校宿舍，一个月回家一次，正好把周末全花在推理小说上，立志要在一年里看完学校图书馆所有的推理故事。寒假回家的行李里除了课本和作业，还装了好几本“江户川乱步全集”。

“我不记得了。”她慢吞吞地说，“我倒记得初中的时候你们很晚回家，还老是带青团回来当夜宵。”

“那是晚饭啦。”陈妈笑着回忆，“那时候我和你爸刚起步，好忙的。不能回家吃晚饭，都没有时间陪你，只能买点青团回来和你一起吃。你刚好又喜欢吃青团。我们那时候饭量大，还要带大份的蛋炒饭回来吃。楼下大排档的老板每次看到我们就会叫，‘蛋炒饭大份两碗’。”

陈希记得青团，不记得蛋炒饭。

吃了近两年的青团……再好吃也该吃腻了。

铺天盖地的青团集聚成了丰碑，踏在蛋炒饭的残骸上耀武扬威。

“还好你好养，给什么吃什么。”陈妈捻着草莓感慨，“你弟就挑多了，还嫌我做菜不好吃——做饭的可是我啊！我现在恨不得他马上念高中，他一住校，哈，时间就都是我自己的了。”

陈希猛点头，“到时候老爸去上班，你在家爱干嘛干嘛，跳脱衣舞都行。”

“那倒不至于……不过想想也蛮开心，拜托时间快点过去吧——可是时间过去，女儿你也要嫁人啦！”陈妈一把搂住女儿，“嫁人了就不能这么抱你了，快趁现在让我多抱一下。”

“让你抱让你抱。”

陈妈个头娇小，堪堪过陈希下巴，像个小朋友窝在她怀里。陈希把下巴搁在陈妈头顶，花白的头发就在她鼻子下。

视线上扬，刚好对着置物架的最顶层。那里放着几张家人的合照，有一张是她和陈妈的照片。

背景是乡下奶奶家的竹篱笆。陈妈穿着白衬衫和灰色牛仔裤，昂着头朝镜头笑。双手插在口袋里，脚下踩着中跟皮鞋，鼻子上架着茶色墨镜，垫肩把肩线撑得又平又挺。

叁岁的她穿着红底白点的毛线背心，剪着童花头，才刚到陈妈大腿。她抱着陈妈的膝盖一脸哭丧，像个被硬拔出来的萝卜。倒是和篱笆配得很。

捆成一小束的耳机就躺在照片旁。

怀里的肩膀瘦削又坚硬，陈希磨蹭着她的头顶问：“老妈你是不是又变矮了？”

“人老了就会萎缩的嘛，像葡萄干一样。身体好就行啦——你看你奶奶，都九十几了，照样每天往山里跑。上次她摔倒了去医院检查，医生说她骨龄才六十几。”

陈奶奶芳龄九十五，皮肤是漂亮的古铜色，嘴唇依然红润，喜欢咧着嘴笑。配着脑后的纯白发髻和对襟青黑上衣，整个人有种美黑混搭乡土的奇异气质。

“那你倒是学学她多出门运动嘛。”陈希嘟囔道。

“我觉得主要是你奶奶常年下地干活太阳晒得多，补钙。我现在有空了，每天都要晒腿一小时。”陈妈利落地一撩裤子，小腿上有个浅浅的爱心形晒痕，“你看，我还做了个标记，想试试最后能晒成什么颜色。”

陈希：……您牛逼。

陈妈端着草莓晃去客厅，陈希给手机插上耳机。

室友已经挂了电话。她打回去，听到“正在通话中”的提示音。

陈妈和陈小弟在沙发上讨论吃草莓要不要去籽和如何去籽的问题。陈爸散步回来，一开门就被这个问题震惊了，立刻积极加入。

陈希在叽叽喳喳的背景音里摸了摸下巴，给室友发了条短信：“我找到耳机了，你好了就给我打电话吧。”

这是她第一条正儿八经发给室友的短信。

室友的上一条短信还是“你说的喜欢是哪种喜欢”。

再前面是自我介绍。

第一条是问她吃不吃煎蛋。

问句比陈述句多，和他平时说话一样，总是在等待答案……或者指令。

她想了想，又加了两句：

“随时都可以。”

“我一直戴着耳机。”

叁对叁，追平了。

林月还没来得及看到短信。

电话进来时，他还盯着被静音的通话界面，一时没反应过来，按了接听。