狗狗趴在床边。

它一动不动，像一团巨大的毛线。她睡前忘了拉窗帘，窗外的霓虹映在床头墙壁上，混成一片浑浊的颜色。她想起来外面是去年新建成的大楼，每一层都装上了不同颜色的灯管，晚上看起来像极了劣质荧光棒。就是这灯光吵醒了她。

她接着想起还有数学作业没有写，明天要交。那是班主任的课，不合她要求的人总会到最严格的惩罚。明明是个美艳的人，却冷硬得像西伯利亚的石头。这是陈希知道她有四分之一俄罗斯血统后的想法。哪怕她脾气再差，“茅坑”这种词也不可以和这么美丽的人相关。现在终于有了更合适的搭配，刚好和她冰雪般的肌肤相称。

她还是觉得困，打算先睡再说。她要写的检讨已经累积到了十二万字，再多一万也没什么。

于是她朝里滚了一圈，拍了拍腾出的空位。狗狗起来，无声地一跃，像一团阴影降落在她身边。陈希抱着它，闻着它身上熟悉的气味，再次陷入昏沉的睡眠。

好像是在不久前，抑或是在很久前，她学会了从狗的眼睛看世界。小孩子是大部分由本能和直觉构成的物种，比起成年人，本来就和狗更接近。

她带着狗在街道和山野间乱窜，把无名的野花编成花环，再在回家路上随意地扔掉。她从外面捡回形状漂亮的松果，没来得及出土的幼蝉，运炭车偶然掉下的炭块，不知道哪个女孩不要的塑料发卡，还有幼猫、麻雀，和一捧雏鸭。雏鸭不算，雏鸭是卖小鸭的看她眼巴巴的太可怜，临走时抓了一把送她。

父母都是善良包容的人，相信教育需要发扬儿童的天性，并且和孩子保持良好的沟通。于是哪怕女儿玩得脏兮兮回家，也不会阻止她出门，只是反复向她讲述人贩子、绑架案、抢劫犯之类安全案例，让她注意安全、准时回家，敦促她外出回来务必先洗澡，做个干净健康的孩子。她也喜欢和父母说话，每次等他们下班回家，就把冒险故事一件件讲给他们听。

这个时候，对她而言，周围的世界虽然有潜在的危险，但总的来说更像一个巨大的游乐园。有交集的人大都善良可亲，冷漠的人还未占据感知的大多数，恶意只是天边一道乌云。她觉得自己做好了充足的准备，自信满满，想了解更多。再坏又能怎样呢，她看到过谋杀亲人夺取财产的故事，看到过一言不合拔刀相对的故事，看到过母亲卖身养孩子的故事，还有尚不太能理解的栽赃嫁祸、国破山河在。她知道得比其他小朋友更多，甚至比一些成年人多。她心里有底。

戳破这层底的，是第一个男人。

第一个男人看起来年纪不大，只比附近高中的哥哥们大一点的样子。但是他真高啊，她才到他的腰。

他在一个下雨的傍晚出现在教室门口，问她：一年级怎么走？

她毫无所觉，以为不过是一次普通的问路。

十几分钟之后，他回来了，又问她：你怎么不回家？

她警觉起来，在只剩她一个人的教室里坐直身子，大声回答：我没带伞，在等我妈妈来接我。

男人笑了起来，说：我来问你几个问题考考你。

他仔细查看门锁的结构，把外侧的插栓完全推出来，又进到教室里面，用力推门，想就这样把门关上。

她看着插栓一次又一次撞在门框上，发出巨响，觉得男人有点笨。门从里面是锁不上的。

男人喘着气放弃了。

他走进教室，四下环顾，把自己藏到讲台后面，朝她招手。

她好奇地过去，男人像家里长辈抱孩子那样，把她放在膝盖上，一手搂着她的腰，一手扶着她的膝盖。

你妈妈什么时候来呀？

她很快就来。

他指着她的胸口，笑着问，这里是什么？

这里是心脏。

不，不对，这里是奶子。

奶子下面是什么呢？

肚子。

不，不对，下面是逼。你知道逼是什么吗？

不知道。

那让我看看行不行？男人的手朝她的裙子里面伸去。

她按住男人的手，直视着他的眼睛，说，不行。

男人愣了一会儿，为什么？

妈妈说不能让别人看。

他又笑起来，妈妈有说为什么不能让别人看吗？

她直直地盯着他的眼睛，无意识地把指甲抠进男人手背，重复道，妈妈说不能让别人看。

不能看吗？

不能。

男人把她放了下来，甩了甩手，转身走出教室，又在门口冲她笑。

她站在讲台上，微微耸起肩膀，像只幼犬尽力露出稚嫩的牙齿，定定地看着他说，叔叔再见。

第一个男人走了。

她背上书包，在教室里坐了一会儿，确定楼梯口一个人也没有，轻轻掩上教室的门，绕到教学楼另一边的楼梯，跑了下去，一直跑回家。

家里只有狗在。

从那天起，狗开始来学校接她。她开始习惯走路注意身后。

狗的耳朵警惕地竖起来。

坐在桥上的老爷爷慈祥又和蔼，他老是坐在这里和路过的学生搭话，她两年前就见过他。

那时候他只和比她大的孩子说话。现在也轮到她了。

她礼貌地打招呼，爷爷好。

放学了？

嗯。