“林月，林月，你快起来。”

他听见堂兄的声音。睁开眼，发现自己躺在草席上，全身汗津津的。下午的太阳从纱窗透进来。

他呆了一会儿，才想起自己是在老家的故居。小学最后一个暑假，父母要出一个半月的差，就把他托给爷爷奶奶照顾。

“我们去山上玩。”堂兄隔着门兴奋地说，“春民哥说在山上看到野猪，我们也去找！”

他立刻跳起来，穿着背心拖鞋就往外跑。

堂兄比他大两岁，是个皮肤黝黑、力格外旺盛的人。每天上蹿下跳，和小镇的孩子混得很熟，有什么新消息他第一个知道。

如果说林月是因为父母无暇照顾，暂时借住；堂兄待在这里，更像是伯父伯母受不了这只皮猴拆家，只能扔到老家来，好给自己留两个月清净——他爸妈走时还频频回首，伯父伯母简直是溜之大吉。

老家所在的小镇依山而建，故居就在紧靠山脚的小镇边缘。周围都是砖木结构的老房子，有青色的飞檐和不小的庭院，院外是青石板铺就的小路，车开不进来，正适合小孩子撒野。爷爷奶奶都已经退休，也有时间照顾孩子。

出门前，他还记得折去厨房拿了水壶，灌满水背在身上。上次在山里喝了生水，拉了两天肚子，被爷爷禁足一个星期，他才不要再来一次。

时间不算晚，上山转一圈，回来正好吃晚饭。

里屋传来电视的声音。爷爷总在那里看电视。他想起来要和爷爷说一下，朝里屋喊了一句，就跟着堂兄跑出了院门。

还是上班的时间，老人也都在家里休息，路上没什么人。青石板烫得厉害。

对面的小卖部开着，瘸了一条腿的店主阿叔笑着和他们打招呼，“出去玩啊？”

他点了点头。堂兄则高兴地回应，“是啊，我们上山找野猪。”

“现在还有野猪？找不到的。”阿叔摇头，“几十年前还有得抓，后来都跑到更远的山里去了，这边早没了。”

“春民哥早上都看见了！”

阿叔哈哈一笑，“春民那小子逗你玩呢，你听他乱讲。”

“你才乱讲！看我抓只小猪回来给你看。”堂兄不服气地一甩手里拿着当拐杖的竹竿，转身就往山上去。

他紧紧跟上。阿叔在后面喊：“不要走太远，早点回来啊。”

青石板路一直延伸到山上，经过山坡上最后一户人家，就换成了石板路。

他跟着堂兄一直向上走，脚下的台阶从整齐的石板，渐渐换成了大块石头。

周围的植被越发驳杂无序，显出未经人工修饰的野态。远避人迹的鸟兽，也开始不吝于展露身形。路边不时出现巨大无比的蜘蛛网，架设在两棵树之间。足有他半个拳头大小的蜘蛛静静地趴在正中央，粗壮光滑的身体上有鲜艳的红黄斑点。

后来他在苏富比的展会上看到过一款蜘蛛胸针，差不多同样大小。制作者试图用红黄宝石模拟生物原本的颜色，却无法还原那种冰冷的机械感。

堂兄蹦蹦跳跳地走在前面。林月从小身体不太好，只能喘着粗气尽量跟上。

堂兄一边蹿，一边说着从小镇孩子那里听来的事，“……志德他妹妹在路上被人摸了屁股。他气坏了。找了同班的女生打听，说附近桥上有个老头，是个变态，喜欢摸女孩子。他们班女生没少被祸害，一看见他就躲开。志德妹妹才上三年级，吓坏了。志德说要找人揍那个老头一顿，问我去不去。你觉得我要不要去？”

他还不能明确地说出摸屁股的意思，只模糊地觉得，那是一个令人羞耻的动作。摸女孩子的屁股是不行的——不知道什么时候开始，这种意识就出现在他脑海里。他趁父母不在家偷偷看电视剧，剧情里有叔叔拍了阿姨的屁股，那个烫着大波浪的阿姨转身就给了他一巴掌。

他气喘吁吁地问：“打坏了怎么办？”

“打坏了就跑呗。志德说要趁晚上下手，桥上没有路灯。搞个麻袋往他头上一套，拖到桥下面打。”堂兄挠头，“就是不知道那个老头晚上出不出来。”他在一条岔路口停下来。向前还是台阶，向右是被杂草掩住的土路。堂兄指着那条路说：“往这边走。”

胸口还在剧烈起伏，额头上的汗不知道是热的还是冷的。林月转身朝山下看，透过树丛，整个小镇几乎在眼前铺开，从近处的黑褐色，过渡成中心更加鲜艳的方块。太阳把云的影子投在小镇上，被阴影笼住的地方就像突然褪了色。

“回去来得及吗？”他不安地问，“会不会太晚？”他后悔忘了带手表出来，不知道现在几点。

“肯定来得及。再走走看，应该不远了。春民哥说他在那边竹林里看见野猪挖竹笋吃。”

他又看向那条模糊的土路，路两旁的树冠交错成荫，稍微往里一些，光线就比这条主路暗好多。

远处的山坡上确实是一片竹林。他有些后悔，应该早些问堂兄，然后从另一边的山路上来，说不定就能直接到竹林了。