雪没有停，雪还在下。
到故居的时候，银色的车顶上积了薄薄一层雪。
他想，这好像一盒刨冰，下面是冰，上面是纯白的炼乳。
盛南时下车，到她这边帮她开了车门，想扶着她下来。
她却不领情，挥开了他略带凉意的手，蹙眉抱怨：“好冷。”
“抱歉。”他活动着手指让血液循环，“到了，现在我们上去就可以了。”
摩擦很快会生热。
她仍是坐在车里，注视着前方说：“我想要杯热的暖手。”
盛南时说：“好，你等一会儿。”
他对这里相当熟悉，像眼泪、血脉、儿童肿胀的腺体。
他很快走到附近的自动贩卖机处，买了一杯姜糖茶回来，轻柔递到她手里。
她把拳头握紧不，皱着的眉头越来越深，“我不喝这个。”
他握着瓶装的姜糖茶，用冰凉的手感受着热意，大冰大暖之间有种违和的矛盾。
他点头道：“我再去买。”
他又一次来到红色的贩卖机前，最上面也落了雪，好像加了炼乳的草莓。
这次他选了蜂蜜柠檬茶，投了币，啪一声掉下来，行人少的街道中格外响亮。
他想了想，又买了咖啡、奶茶、饮料茶等供她挑选。
好多声啪响，饮料掉落，上头的积雪都抖落了一些。
数量之多，他两手拿不过来，索性用胳膊抱在胸前回来，心脏热热的。
才打开车门，她又生气了。
她把那些瓶罐一股脑推掉，愠怒问他：“你是不是故意的？觉得我挑叁拣四，故意买这么多讽刺我？”
有的掉进到车里，黑色的铝罐咖啡滚到他脚边。
离了热源，两手空空，心脏又冰了。
他捡起来说：“没有，我只是想让你挑选你想喝的而已。”
“我不喜欢你就不能再去一趟吗？”
“我以为这样一次性买完会方便一些。”
她的声音又有点尖利起来，“你以为！什么都是你以为！你真的好自私！”
掉落的铝罐滚了脏雪水，他的手上也沾了一些灰黑色的木屑，他把手藏到后面以被发现。
会被发现不讲卫生，好脏，恶心。
盛南时说：“对不起，下次我会注意，我们先上去好吗？”
她的嘴角挂着冷笑，热饮全都未能入她眼，她赤手出了车子，扶着肚子往公寓楼里走去。
盛南时把手里的咖啡丢进垃圾桶里才跟了上去。
咚一声进了铁皮垃圾桶里，发出颤抖的回响，好像掉进了四通八达的树洞。
冬天好冷。
她一声不吭地率先踏进电梯，盛南时后脚进去，伸手按了十叁楼。
高级公寓的电梯间里没有贴广告，宽大的空间里两个人隔着一段距离站着，镜面反射，又远又近，好像穿插了一道寂静的银河。
电梯缓缓升上去。
“十叁楼？”她问。
他应了声，“嗯。”
“为什么是十叁楼？”
“我母亲选的，说是一生。”
“哦。”她笑，“我以为是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”
盛南时咻地看向她，问：“你说什么？”
“没什么。”她耸肩一笑。
“……”
他抓着电梯里的扶手，骨节泛白。
他回身看了看镜中的人，最终什么都没说。
电梯里的他，是刚才那罐被丢弃在幽闭空间里的咖啡。
十叁楼到了，他领着她来开门，流畅地输入密码，锁一声轻响，应声而开。
“进来吧。”他说着，拆了新的拖鞋，弯腰放在她脚边。
这里经常有人打扫，一切宛如母亲生前，似乎母亲从不曾离他远去。
她换上拖鞋，笑了笑说：“这房子和我想象中有点不一样。”
她肯跟他闲聊，他有点受宠若惊。
盛南时问：“那你想象中是什么样？”
“更豪华一些吧。”
他似乎在回忆，温柔笑了笑说：“她更喜欢温馨的小家。”
“怎么可能，这是欲擒故纵罢了。”
他脸上的笑有一丝停顿，“……什么意思？”
她径自坐在沙发上，环顾了一番四周，目光最终停留在他的脸上，残忍地笑着说：“字面意思啊，情妇的手段罢了，来岁月静好这一套，男人可不是都……”
他忍无可忍打断她，语气带冲地喝止：“够了！”
她还算贴心，唇角噙着笑意，听话地住了口。
挖苦分明是她的悲抑。
他面前的书架前摆着一套玻璃杯，挡住了书的封皮，《浮生六记》被包住了《六记》，只剩下《浮生》；《包法利夫人》更是被挡的严实，只露了个作者名，福楼拜的“拜”；《百年孤独》倒是完完全全赤诚相待了，其余的书本没那个露脸的机会，被物件打压得跌进黑暗里。
浮生，拜，百年孤独。这怎看都不是一个好兆头。
他到书架前抽出了这几本书，翻过来倒扣在桌面上，掩耳盗铃般遮遮掩掩。
他的手按在书上，低声说了一句，“她不想的……”
说给她听，说给他自己听，说给这个房子的原主人听。
她听见了，问说：“这就是你给她找的理由？”
他的脸色有些苍白，无力地想为母亲辩驳，“……她真的不是故意的，等发现一切都是哄骗她的时候，她已经有了我……如果她没有怀上我的话……”
他顿了顿，抚摸着手下的书想汲取力量来支撑他说完接下来的话语，“没有怀上我的话，她会离开的。”
她了然地点题道：“所以你就是那个罪魁祸首。”
“……”
他的喉咙里塞了一堵棉花。
可以说他，不可以说他的母亲。
所以他默认了。
无限因果循环，有因有果，他不能选，他没法选。
他是这场悲剧的因，也是这场悲剧的果。
她就在那里，是仙是幻是温柔。
“如果我是你，是间接害死自己母亲的罪魁祸首，我已经自杀了。”
“……”
“你母亲自杀的时候应该也是这么想的，如果这个世界上没有你该多好。”
“……”
“你说她是不是非常恨你？”
“……”
沉默是他披麻戴孝的丧钟。
他转移话题道：“……我去给你倒杯水。”
他逃也似的躲进了厨房，用干净崭新的热水壶烧水，伸手接了一捧冰凉的自来水洗脸。
寒冷刺骨，他被冻得睫毛颤动。
如果不注意，一直用这样的冷水洗手，那手上就会长满冻疮，会变大变肿，热的时候痛痒难耐，最后溃烂。
冬天好冷。