信是按年份排列好的，一行行、一沓沓，承载的是云紫珊七年来所有的心事和想跟人说的话。

太沉了，也太重了，难怪薛砚知会说不讨厌她，只是觉得太窒息了。对于一个身边热闹非凡，亲友如朋的人来说，云紫珊所有压抑情感的倾泄真的让他太窒息了。

云紫珊摸着这些信，翻来翻去看了一下午，里面只有一封信特殊些。那封信里里外外都晕染了几团漆黑的w迹，还有几枚手印和指纹，纸也皱巴巴的，像是被人狠狠攥在手里过。

她拿在手里仔细看了会儿，寄信时间大概在薛砚知出国后一年多左右。

云紫珊忽然明白了，这不是w迹，是薛砚知的陈年旧血，他后背中枪的时候正在看她的来信。

薛砚知从来没告诉过她这件事情。

另外一个意料之外的东西是张明信片，它突兀的夹在信封之间，格外显眼。云紫珊把它拿了出来，挺意外的，它的落款时间不是过年时。

薛砚知敷衍寄给她的明信片都是新年祝福，而这张的落款时间是薛砚知出国后两年多后，不在新年期间。

明信片上面题着寄小珊，下面落款也的确是薛砚知。

中间只有一行字。

望之情怯，不若相忘，忘之情豁。

这张明信片的确也是给她的，只是并没有寄出去。

薛砚知出国两年多时，正是云紫珊父母相继死去之时，是她最渴望薛砚知在她身边的时候。

云紫珊把信一封封放了回去，明信片也夹了回去，重新把箱子塞回了柜子里。

她想，还是要把信要回去，这是她七年来时光留下的痕迹，于她而言，弥足珍贵。